孔門傳人孟子似乎相當(dāng)了解孔子在衛(wèi)國(guó)時(shí)的東道主。這個(gè)話題起因于有人問孟子：孔子是否曾住在專治癰疽的宮廷醫(yī)生家中？孟子回道：“否，不然也，好事者為之也。”16宮廷醫(yī)生在中國(guó)社會(huì)的地位并不高，古代更是如此，但他們卻是統(tǒng)治者的最愛，因?yàn)樗麄兡埽ɑ蜃苑Q有此能力）減輕病人的痛苦與焦慮。衛(wèi)靈公非常依賴這位專治癰疽的宮廷醫(yī)生，這說明了惡意中傷者何以希望人們相信孔子是這位醫(yī)生的座上客，借此顯示孔子因?yàn)榧庇谠谛l(wèi)靈公底下求得一官半職，所以才求助于靈公的寵臣。孔子拜見南子肯定讓好事者有了搬弄是非的機(jī)會(huì)；而這起事件確實(shí)讓弟子子路與衛(wèi)國(guó)大夫王孫賈動(dòng)搖他們對(duì)孔子的看法，懷疑孔子做了不光彩的事。

孟子用相當(dāng)輕松的態(tài)度響應(yīng)與孔子有關(guān)的刻薄描述，他認(rèn)為這些故事完全出于惡意且毫無(wú)根據(jù)，因此無(wú)需理會(huì)。但被問到孔子是否曾接受衛(wèi)國(guó)宮廷醫(yī)生的款待時(shí)，孟子認(rèn)為，如果孔子想獲得私人的影響力，他該利用的是與靈公關(guān)系更親近的人士，而非專門治療靈公癰疽的醫(yī)生。這個(gè)人就是春秋時(shí)代著名的廷臣彌子瑕。《韓非子》曾經(jīng)提到衛(wèi)靈公相當(dāng)寵愛彌子瑕，甚至相信彌子瑕犯的任何過錯(cuò)背后必有著高尚的動(dòng)機(jī)。此外，彌子瑕與子路是連襟。根據(jù)孟子的說法，彌子瑕曾對(duì)子路說，若孔子愿意接受他的收留與資助，則“衛(wèi)卿可得也”。但當(dāng)子路將此言轉(zhuǎn)告孔子時(shí)，孔子仍堅(jiān)持自己的方式：“孔子進(jìn)以禮，退以義，得之不得曰‘有命’。”孟子認(rèn)為，若孔子肯接受任何特殊恩惠，則“何以為孔子”？17

如果我們跟孟子一樣，相信孔子不愿走快捷方式以取得權(quán)力，則孔子想在衛(wèi)國(guó)做官恐怕還要等上一段時(shí)間。孔子的緘默未能讓他獲得靈公的青睞。此外，這個(gè)時(shí)期的衛(wèi)國(guó)局勢(shì)也不穩(wěn)定?！蹲髠鳌氛J(rèn)為問題的癥結(jié)出在靈公與南子的行為輕率。根據(jù)《左傳》記載，南子與人私通的丑事早已傳遍衛(wèi)國(guó)內(nèi)外。南子與自己的兄長(zhǎng)（宋國(guó)的公子朝）暗通款曲，靈公未出面阻止，反而于公元前496年，即孔子抵達(dá)衛(wèi)國(guó)的第二年，召公子朝來衛(wèi)“取悅南子”。不久，衛(wèi)太子蒯聵（非南子所生）出使齊國(guó)，“過宋野，野人歌之曰：‘既定爾婁豬（指南子），盍歸吾艾豭（指公子朝）。’”這首歌讓蒯聵深感受辱，于是起了謀害南子的念頭。18不料計(jì)劃失敗，靈公既不能懲罰又無(wú)法割舍南子，于是派人追捕蒯聵。蒯聵逃往宋國(guó)，直到十三年后他的兒子繼位，他才返國(guó)維護(hù)自己的權(quán)利。而往后衛(wèi)國(guó)的這場(chǎng)繼承危機(jī)也奪走了子路的性命。

《左傳》描述的這段衛(wèi)國(guó)歷史并未公允評(píng)價(jià)我們所知的靈公。絕大多數(shù)史料顯示，盡管靈公受到南子的媚惑，但他不只是個(gè)受害者?！肚f子》提到，靈公“飲酒湛樂，不聽國(guó)家之政”；“田獵畢弋，不應(yīng)諸侯之際”；“有妻三人，同濫而浴”（《莊子·則陽(yáng)》）。因此，相對(duì)于南子這頭淫蕩的母豬，靈公自己似乎也是一頭好色的公豬。而靈公竟是孔子想侍奉的君主。

我們不知道孔子如何從這位君主身上獲得工作，也不知道孔子是否曾經(jīng)在衛(wèi)國(guó)擔(dān)任要職。《論語(yǔ)》只記錄了一次孔子與靈公的談話：

衛(wèi)靈公問陳于孔子。孔子對(duì)曰：“俎豆之事，則嘗聞之矣；軍旅之事，未之學(xué)也。”明日遂行。19

孔子一定等待了很久才得以見到靈公，之后他決定離開衛(wèi)國(guó)，原因在于他從靈公的問題看出自己找錯(cuò)對(duì)象。靈公只對(duì)打贏戰(zhàn)爭(zhēng)有興趣，而孔子能教他的只有高雅的禮儀。

然而，司馬遷在《史記》中不僅過度渲染了靈公對(duì)孔子價(jià)值的估量以及兩人會(huì)面的頻率，也憑空想象了一段個(gè)人嫌隙——靈公怠慢與藐視孔子的結(jié)果：

靈公與夫人（南子）同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之?？鬃釉唬?ldquo;吾未見好德如好色者也。”于是丑之，去衛(wèi)。20

這段插曲似曾相識(shí)。司馬遷告訴我們，孔子之前也曾為了類似的理由離開魯國(guó)，而且離開時(shí)還邊走邊唱著這首歌：

彼婦之口，可以出走；

彼婦之謁，可以死敗。

蓋優(yōu)哉游哉，

維以卒歲！21

孔子對(duì)女人抱持這種觀感嗎？孔子是否真的認(rèn)為女人是男人走向毀滅的原因——包括他們的人生與事業(yè)，以及過著道德生活的機(jī)會(huì)？抑或這些故事是司馬遷虛構(gòu)的？在《孔子世家》中，司馬遷經(jīng)常在每一段史事的末尾帶進(jìn)孔子對(duì)女人的評(píng)論，而在評(píng)論之前，通常會(huì)提到孔子無(wú)法讓君主幡然悔悟負(fù)起身為統(tǒng)治者的責(zé)任。這種寫法使人產(chǎn)生一種印象，孔子只要不得重用就會(huì)把錯(cuò)推給女人，好讓自己不會(huì)過于沮喪。然而像孔子這樣敏銳而明晰的人一定知道，當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者絕大多數(shù)容易受花言巧語(yǔ)所媚惑，不愿聽從正直明智的忠言。他也一定了解環(huán)繞在君主身邊的小人，不是只有女人，當(dāng)然也包括男人。

春秋時(shí)代的歷史并不缺乏人格無(wú)可非議且深具卓識(shí)的女性。其中一位是衛(wèi)靈公的嫡祖母定姜。定姜是衛(wèi)定公的嫡夫人，然因獨(dú)子早死，使她成為靈公父親（即獻(xiàn)公）的嫡母。當(dāng)衛(wèi)國(guó)諸世卿因獻(xiàn)公無(wú)道而迫其出亡時(shí)，獻(xiàn)公指示祝宗在宗廟告訴祖先，他已經(jīng)逃離衛(wèi)國(guó)，但他并沒有犯錯(cuò)。定姜知道獻(xiàn)公這么囑咐祝宗時(shí)，她說：

無(wú)神，何告？若有，不可誣也。有罪，若何告無(wú)？舍大臣而與小臣謀，一罪也。先君有冢卿以為師保，而蔑之，二罪也。余以巾櫛事先君，而暴妾使余，三罪也。告亡而已，無(wú)告無(wú)罪！22

忠實(shí)而值得稱道的人理所當(dāng)然會(huì)贊揚(yáng)像定姜這樣的女性。她這番話足以媲美古之良大臣，然而全天下的賢士都知道她的話無(wú)法影響獻(xiàn)公這樣的人，無(wú)論他是宮里的統(tǒng)治者還是野外的流亡者。

孔子并未評(píng)論過定姜夫人，就算有，我們也沒有相關(guān)的史料記載。然而孔子的確談?wù)撨^其他與定姜類似的女性，公文氏之婦敬姜即為其一。敬姜是魯國(guó)大夫公父文伯之母。據(jù)《孔子家語(yǔ)》記載，公父文伯去世時(shí)，“其妻妾皆行哭失聲”。敬姜訓(xùn)誡她們說：

吾聞好外者士死之，好內(nèi)者女死之。今吾子早殀，吾惡其以好內(nèi)聞也。

對(duì)于決定留在夫家不愿再嫁的兒媳，敬姜指示她們：

請(qǐng)無(wú)瘠色，無(wú)揮涕，無(wú)拊膺，無(wú)哀容，無(wú)加服，有降從禮而靜，是昭吾子也。

孔子聽到敬姜之言，說道：

女智無(wú)若婦。男智莫若夫。公文氏之婦智矣，剖情損禮，欲以明其子為令德也。23

這則故事更早一點(diǎn)的版本并未描述敬姜之智（亦即她懂得剖情損禮），而只是提到孔子的說法：“公父氏之婦智也夫。”24從這兩個(gè)版本中，人們或許能進(jìn)一步理解孔子對(duì)于女性與男性智慧的看法，其收獲絕對(duì)遠(yuǎn)大于司馬遷對(duì)這個(gè)主題的描述。對(duì)孔子而言，有智慧的男人能節(jié)制自己的痛苦與憤怒——他不會(huì)因此感到苦悶或忘了實(shí)現(xiàn)更重要的目的?？鬃诱J(rèn)為有智慧的女人也應(yīng)以相同方式過自己的人生，然而一旦她真的做到這點(diǎn)，她就不再只是個(gè)女人。

孔子的判斷絕非得自對(duì)父母的記憶?？鬃盂橎菍W(xué)步時(shí)，父親已經(jīng)過世，因此不可能對(duì)父親留下任何印象。孔子與母親相處的時(shí)日較長(zhǎng)，但她未及中年就已過世。從極少數(shù)對(duì)孔子母親的記載中，我們知道她是個(gè)沉默寡言、鮮少露面的女人。從她的舉止不難想象，如果她能活著見到孔子當(dāng)上司寇，她不可能有敬姜那樣的作為。在《論語(yǔ)》中，孔子從未描述過自己的父母，也從未流露出對(duì)父母的情感。然而孔子曾經(jīng)提到身為人子的愉悅與難處，除非他具有不尋常的能力，能將自己所見所聞以及他人與父母相處的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)化，否則我們認(rèn)為這一定是他個(gè)人的切身體驗(yàn)。

孔子從未提過自己的父母、親戚與祖先。然而旅程卻相當(dāng)偶然地帶他回到祖先發(fā)源的宋國(guó)。回溯孔氏家族的歷史，孔子在宋國(guó)一定感到不自在?？鬃映錾凹s一百年，與孔氏敵對(duì)的華氏殺死了孔氏族長(zhǎng)孔父嘉，強(qiáng)占他的妻子，并將孔氏一族逐出宋國(guó)。25孔子首次踏上宋國(guó)土地可能是在公元前492年，緊接在離開長(zhǎng)住的衛(wèi)國(guó)之后。

前一年，衛(wèi)靈公去世，這或許是孔子離開衛(wèi)國(guó)的原因。然而我們從《論語(yǔ)》與《孔子世家》得知，早在靈公未去世前孔子便已決意離去，因?yàn)殪`公只對(duì)軍旅之事有興趣。盡管如此，孔子再度發(fā)現(xiàn)自己所投非人并決定離去之后，仍然長(zhǎng)住了一段時(shí)間。他在等待時(shí)機(jī)。靈公之死使孔子的處境更加急迫。繼位的出公是靈公的孫子，孔子沒見過出公，也不贊成由他繼位，因?yàn)槌龉母赣H蒯聵是具有合法繼承地位的嫡長(zhǎng)子，當(dāng)時(shí)仍流亡國(guó)外。事情發(fā)展至此，孔子認(rèn)為自己已無(wú)理由留在衛(wèi)國(guó)。

孔子跨過宋國(guó)國(guó)境后不久即遭遇一起暴力事件。這起事件到底是誰(shuí)指使的？在此之前，華氏早已消失于宋國(guó)政壇。公元前522年，華氏族長(zhǎng)為華氏過去的僭越行為公開悔過，兩年后，幾乎所有華氏族人都離開宋國(guó)前往楚國(guó)。因此，華氏不可能是騷擾孔子的禍?zhǔn)?。早期各?xiàng)史料均指出，孔子在宋國(guó)時(shí)，是桓魋想要?dú)⑺??！睹献印诽岬剑?ldquo;孔子不悅于魯衛(wèi)，遭宋桓司馬，將要而殺之，微服而過宋”（《孟子·萬(wàn)章上第八章》）?！肚f子》則說：“伐樹于宋……丘不知所失。”26《論語(yǔ)》則直接引用孔子的話說：“天生德于予，桓魋其如予何？”（《論語(yǔ)·述而》第二十三章）司馬遷引用上述三者的記載，寫成以下這段故事：

孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹下，宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：“可以速矣！”孔子曰：“天生德于予，桓魋其如予何？”27

我們不知道孔子是否真的經(jīng)由曹國(guó)前往宋國(guó)?？鬃涌赡苤苯佑尚l(wèi)國(guó)前往宋國(guó)，也可能先往東到曹國(guó)，再往南到宋國(guó)。而當(dāng)他抵達(dá)宋國(guó)時(shí)，是否已經(jīng)知道前方有埋伏在等著他，抑或埋伏真是一場(chǎng)突襲？《莊子》與《論語(yǔ)》并未提到是前者還是后者，《孟子》認(rèn)為是前者，而司馬遷則選擇后者。在司馬遷筆下，場(chǎng)景變得荒誕而離奇：孔子與弟子在大樹下習(xí)禮；躲在樹后的桓魋將樹連根拔起，而非砍斷樹木，然而如果他希望讓樹倒下，則砍斷應(yīng)該更為容易；樹應(yīng)聲倒下，卻未砸中孔子，因?yàn)榭鬃右呀?jīng)換了位置；弟子們勸他趕快離開，但他似乎無(wú)所畏懼，并且說出《論語(yǔ)》中所記載的話。

雖然《左傳》對(duì)于桓魋這個(gè)人的性格做了一些描寫，但除此之外，早期的史料并未解釋桓魋與孔子的關(guān)系或?yàn)槭裁此胫每鬃佑谒赖亍?8桓魋年輕時(shí)是宋景公的寵臣。有一次，桓魋看上了四匹名馬，景公竟從主人手中將馬奪來送給桓魋。當(dāng)桓魋受政敵逼迫打算離開宋國(guó)時(shí)，景公“閉門而泣之，目盡腫”，哀求他不要離去?？鬃尤胨文悄?，桓魋已是宋國(guó)最有權(quán)勢(shì)的人物，呼風(fēng)喚雨的程度或許比全盛時(shí)期的陽(yáng)虎還更勝一籌，因?yàn)榛隔s是宋國(guó)的司馬，而陽(yáng)虎只是季孫氏的陪臣。因此，如果桓魋計(jì)劃以伏擊除掉孔子，大可不必親自動(dòng)手，他的屬下可以輕易代勞。因此，孟子的版本似乎要比司馬遷來得可信：孔子已經(jīng)預(yù)知有危險(xiǎn)，于是預(yù)作提防，微服而行。

然而我們還是不知道桓魋何以如此憎恨孔子，乃至于想殺死孔子。由于早期史料均未討論這個(gè)問題，因此嘗試做出解釋免不了帶有臆測(cè)的成分。近代學(xué)者白川靜借由晉國(guó)的趙簡(jiǎn)子而將桓魋與陽(yáng)虎聯(lián)結(jié)起來，因?yàn)橼w簡(jiǎn)子曾有一段時(shí)間幫助過這兩人。白川靜認(rèn)為桓魋的行動(dòng)與陽(yáng)虎有關(guān)，陽(yáng)虎一直跟蹤著孔子，一旦時(shí)機(jī)成熟，他就在桓魋的協(xié)助下襲擊孔子。29雖然這個(gè)假設(shè)的場(chǎng)景缺乏堅(jiān)強(qiáng)的佐證，但確實(shí)顯示出春秋時(shí)代有一群在政治上冒進(jìn)的人物，他們無(wú)畏行動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，也無(wú)視于封建禮法，為求生存而結(jié)為堅(jiān)強(qiáng)的盟友。他們的仇敵實(shí)力堅(jiān)強(qiáng)且人數(shù)眾多，但他們彼此協(xié)助，希望借此共渡難關(guān)。

另一個(gè)有關(guān)陽(yáng)虎的說法則較有問題。陽(yáng)虎被逐出魯國(guó)之后，一直在其他諸侯國(guó)尋找機(jī)會(huì)，并且忙于建立更廣闊但卻更薄弱的政治網(wǎng)絡(luò)。從某方面看，孔子周游列國(guó)時(shí)陽(yáng)虎的確可能出現(xiàn)在任何地方。因此如果有人想顯示陽(yáng)虎一直跟蹤孔子，他只要主觀地選擇史料，讓兩人剛好出現(xiàn)在同一地點(diǎn)，就能建構(gòu)出一套陰謀論。然而陽(yáng)虎既有野心而且狡猾，即使他視孔子為夙敵，也不會(huì)把心思全放在孔子身上——對(duì)此，我們當(dāng)然無(wú)法證明。