然而孔子與陽虎行經(jīng)的路線的確交會過，他們的人生也在此出現(xiàn)交集，只是并非匯合在同一個時間點上。幾年前當(dāng)孔子經(jīng)過鄭國匡地時，一群暴民將他圍困，一時間孔子可能命喪匡人之手。30這起事件的禍?zhǔn)资顷柣?，然而此時陽虎已不在當(dāng)?shù)?，而他也未曾煽惑群眾。早期許多學(xué)者同意，匡地的危機只是一場誤會：孔子的相貌酷似陽虎，不幸的是，匡人剛好與陽虎素有嫌隙?！蹲髠鳌酚涊d，公元前504年，魯軍進(jìn)攻鄭國奪取匡地。為了討好晉國國君，當(dāng)時掌握大權(quán)的陽虎派了兩名大夫出使晉國，還獻(xiàn)上數(shù)名匡人俘虜作為禮物。他的野蠻行徑嚴(yán)重傷害了匡人，致使匡人一有機會便想殺掉陽虎。因此當(dāng)孔子來到匡地時，匡人馬上將他圍住，以為他就是陽虎。

司馬遷在此又增加了一個角色，使匡人誤認(rèn)孔子是陽虎的論點更為可信。根據(jù)司馬遷的說法，當(dāng)孔子“過匡，顏刻為仆”，而顏刻曾經(jīng)服侍過陽虎。當(dāng)他們到了匡地近郊時，顏刻“以其策指之曰：‘昔吾入此，由彼缺也。’匡人聞之，以為魯之陽虎”。31

《論語》也提到匡地事件，但重點未放在事件的原委，而在于匡人圍困時，孔子的慷慨陳詞：

子畏于匡，曰：“文王既沒，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？”（《論語·子罕》第五章）

此刻的孔子發(fā)揮得淋漓盡致——他泰然自若，語氣中夾雜著自信與虛張聲勢，以一個人的力量對抗整個世界?？鬃拥年愒~宛如先前面對桓魋時所說的話的回響，不同的是他這次清楚地說出了自己的目的?？鬃颖硎咀约撼欣^了文王的文化遺產(chǎn)，致力維系使其不墜，上天賦予他力量執(zhí)行這項任務(wù)，若他能完成，就表示上天隨時看顧著他。因此，上天既是守護(hù)神也是神圣認(rèn)可的來源，而在孔子眼中，這兩件事通常不可區(qū)分。

四個世紀(jì)之后，匡地事件取得了不同的意義。漢朝學(xué)者對故事精彩度的關(guān)注遠(yuǎn)勝于孔子話中的真意。他們也希望孔子的表現(xiàn)更令人印象深刻，更足智多謀，于是他們調(diào)整了前提并且讓他的處境更加險惡。如漢韓嬰《韓詩外傳》寫道：

簡子將殺陽虎，孔子似之，帶甲以圍孔子舍。子路慍怒，奮戟將下?？鬃又怪唬?ldquo;由，何仁義之寡裕也！夫詩書之不習(xí)，禮樂之不講，是丘之罪也。吾非陽虎，而以我為陽虎，則非丘之罪也，命也！子歌，我和若。”子路歌，孔子和之，三終而圍解。32

根據(jù)韓嬰的說法，孔子是以弦歌之聲說服匡人相信他并非陽虎：“以陳盛德之和而無為也。”

司馬遷描寫的則是另一種場景。根據(jù)他的說法：“孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi)，然后得去。”33這則故事一定是虛構(gòu)的，因為孔子在匡的時候，寧武子早在幾十年前就已去世。34盡管如此，在周游列國的十四年間，孔子偶爾的確需要弟子們?yōu)樗麪幦∏浯蠓颍ㄈ鐚幬渥樱┑恼伪邮a?？鬃釉凇墩撜Z》中說：“從我于陳、蔡者，皆不及門也。”（《論語·先進(jìn)》第二章）孟子甚至更露骨地說：“君子之厄于陳蔡之間，無上下之交也。”（《孟子·盡心下》第十八章）

離開宋國之后，孔子住在陳國約三年的時間?！蹲髠鳌氛J(rèn)為孔子在陳國的時間大約是公元前492年?！蹲髠鳌酚涊d當(dāng)時魯國發(fā)生火災(zāi)，當(dāng)孔子聽到火災(zāi)燒毀兩座祖廟時表示：“其桓、僖乎！”35孔子逗留陳國期間，生活大概平靜無波，因為我們沒有任何他在當(dāng)?shù)氐幕顒佑涗?。公元?89年，“吳伐陳，復(fù)修舊怨也”。36長期戰(zhàn)爭的威脅與楚國愿意任用的消息促使孔子離開陳國前往楚國。然而當(dāng)孔子與弟子們前往楚國途中，卻困在陳蔡之間的荒野，眼看糧食即將告罄，一行人似乎有活活餓死的可能。

早期學(xué)者認(rèn)為，陳蔡之厄是孔子周游列國最重要的一章。對孔子一行人而言，這是一段與黑暗及空虛對抗的插曲，他們虛弱無力、饑腸轆轆，面對著看不見的敵人?！墩撜Z》說：

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”（《論語·衛(wèi)靈公》第二章）

兩個世紀(jì)之后，儒家思想家荀子改寫了這段對話，并且更強調(diào)正人君子何以免不了遭遇危難。在《荀子·宥坐》中，孔子說：

不遇世者眾矣，何獨丘也哉！且夫芷蘭生于深林，非以無人而不芳。君子之學(xué)，非為通也，為窮而不困，憂而意不衰也。37

道家哲學(xué)家莊子將陳蔡之厄提升到另一個層次：

孔子窮于陳蔡之間，七日不火食。左據(jù)槁木，右擊槁枝，而歌猋氏之風(fēng)，有其具而無其數(shù)，有其聲而無宮角。木聲與人聲，犁然有當(dāng)于人之心。

顏回端拱還目而窺之。仲尼恐其廣己而造大也，愛己而造哀也，曰：“回，無受天損易，無受人益難。無始而非卒也，人與天一也。夫今之歌者其誰乎？”（《莊子·山木》）

在這幾段敘述中，弟子們因為饑餓或想到可能失去老師而身心憔悴，無法承受眼前的災(zāi)厄，孔子因此試圖幫助他們。在《論語》中，孔子驅(qū)策子路堅持自身品格之正直。在《荀子》中，孔子告訴子路，德行高尚的君子若生不逢時，亦有可能陷于困厄，然而君子的努力不會白費，因為君子對自我的要求并非為名，亦非為了善終。在《莊子》中，孔子提出另一種看法。他對顏回說，如果我們能看輕上天降下的災(zāi)厄，那么為何不能看輕俗世的利祿？又說，“天與人一也”，即便他在歌聲中表現(xiàn)出“感傷”，但它與無喜無哀的天籟之音亦無不同?？鬃佑谑菃柕溃?ldquo;今之歌者其誰乎？”

司馬遷擷取《論語》、《荀子》與《莊子》的陳述，從而創(chuàng)作出自己的“陳蔡之厄”。首先，司馬遷將孔子與三位弟子置于險境：陳蔡之人得知孔子即將赴楚，他們憂懼孔子一旦見用于楚，將對陳蔡不利，于是“圍孔子于野”。司馬遷又說：

〔孔子〕不得行，絕糧。從者病，莫能興。孔子講誦弦歌不衰……孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎？由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”

子路出，子貢入見?？鬃釉唬?ldquo;賜，《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)為稼而不能為穡。良工為巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容，賜，而志不遠(yuǎn)矣！”

子貢出，顏回入見?？鬃釉唬?ldquo;回，《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野。’吾道非邪？吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子！夫道之不修，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然后見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?，吾為爾宰?rdquo;38

司馬遷在故事中安排的敵對角色或許并不存在于實際歷史。陳蔡之人向來彼此敵對，不可能通力合作阻止孔子前往楚國。39比較可能的場景是，孔子與弟子們漫游到荒野中而迷失方向，他們事先沒計劃過遭遇困難時如何折回原處，至于其他人則完全忘了他們的存在。面對默默無聞的死亡是悲哀而孤寂的，但卻較不易受到蒙蔽。司馬遷于是以此為主軸來設(shè)計場景，即便認(rèn)為這有討好孔子之嫌，他還是安排了一群嫉妒孔子才能的人陷孔子于絕境。然而一旦司馬遷開始撰寫這三段對話，竟忘了交代陳蔡之人的下落。而這正顯出司馬遷的巧思，他讓這三段對話在四人之間展開，仿佛外在世界與其全然無涉。

首先子路回答孔子的問題。子路以他人對孔子的回應(yīng)來評價孔子。如果他人既不相信孔子也不愿意實行他的想法，子路認(rèn)為，這就表示孔子的品格并不完美而知識亦不充足。子路愿意為孔子赴湯蹈火，但他無法確信孔子是有德之人，也不認(rèn)為孔子之道正確。正如子路希望孔子享有大夫身份的喪葬禮，即使心存疑問，他仍希望孔子能得到公眾的贊許?？鬃拥幕卮鹣喈?dāng)簡短：仁者為什么一定要被信任，智者的做法為什么一定要被采用？他反駁子路試圖以簡單的等式來建立人類行為因果的做法。

子貢確信孔子之道遠(yuǎn)比他人偉大，但他認(rèn)為孔子之道過于崇高，無法施行于世。子貢希望孔子能略微降低標(biāo)準(zhǔn)，讓人們萌生擁抱大道的念頭。此外，子貢能以自己的口才與推銷技巧協(xié)助孔子推廣更具吸引力的學(xué)說?？鬃踊貞?yīng)子貢，他的學(xué)說并非用來討人歡心或看來可親。他不會因為自己的道不為人所接受就認(rèn)為自己已經(jīng)失敗；他只擔(dān)心自己未盡全力發(fā)展自己的道。

了解孔子的只有顏回。顏回也認(rèn)為孔子之道過于崇高而無法施行于世，但他對此并不擔(dān)心。他說：“不容何??？不容然后見君子！”40這份自信看似莽撞，但卻給予顏回勇往直前的動力。如同莊子數(shù)年后的評論，顏回是真正追隨孔子的弟子，也是他最親密的伙伴。他的目的與孔子相同，因此不同于子路與子貢，他心無旁騖，沒有政治野心或貨殖的考慮。

然而，孔子并未因顏回的支持而贊美他。在司馬遷想象的對話中，孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?，吾為爾宰?rdquo;顏回永遠(yuǎn)不可能富有，他滿足陋巷中“一簞食，一瓢飲”（《論語·雍也》第十一章）的生活。然而要是有一天顏回突然對貨殖起了興趣，孔子表示他將會從旁協(xié)助顏回。在這絕望的時刻，孔子以輕松的態(tài)度向顏回宣示效忠，顯示其身處絕境時心態(tài)之超然。

沒有人知道孔子如何脫困。司馬遷宣稱，孔子“使子貢至楚”，楚昭王派兵護(hù)送孔子離開荒野。長久以來，學(xué)者一直對這個故事表示懷疑，但至今尚未出現(xiàn)其他解釋。我們知道孔子曾到過楚國，因為《論語》記錄了兩段孔子與楚國葉邑大夫的對話。

葉邑原屬蔡國。公元前493年，蔡昭公決定將都城東遷到靠近當(dāng)時盟友吳國的位置，并且放任葉邑地區(qū)自生自滅。兩年后，楚國控制了葉邑，楚國大夫鼓勵不跟隨蔡昭公東遷的蔡人返回葉邑并向楚王效忠?？鬃拥诌_(dá)葉邑時，葉邑大夫才剛上任，他底下的臣民其實都是蔡國人，而葉邑又距離楚國政治中心相當(dāng)遙遠(yuǎn)。在第一次談話中，葉公問政于孔子，孔子回道：“近者說，遠(yuǎn)者來。”（《論語·子路》第十六章）這句忠告頗能呼應(yīng)葉公當(dāng)時的處境，他確實希望新臣民能感到安心，并且希望吸引更多移民前來。《左傳》提到葉公治理葉邑十二年。公元前479年，葉公返回楚國協(xié)助平定楚國宮廷周而復(fù)始的內(nèi)亂，然而等到內(nèi)亂平定后，葉公又回到葉邑并在當(dāng)?shù)亟K老。41

孔子在葉邑時，葉公也向他提及自己曾注意到的或曾親手審理過的一樁刑事案件。在對話中，葉公提到這樁案件的背景，卻未提出個人的看法，因此有人懷疑他在征詢孔子的意見。葉公對孔子說：“吾黨有直躬者，其父攘羊，而子證之。”孔子回道：“吾黨之直者異于是，父為子隱，子為父隱。直在其中矣。”（《論語·子路》第十八章）

直躬只是尋常竊賊之子，但他的行為卻成了中國歷史上討論最熱烈的公案。道德哲學(xué)家與法律史家對此案的關(guān)注，如同對周公和他兩位目空一切的兄弟一樣。而與周公平定管蔡相同，此案引發(fā)的爭議也牽涉到個人與社會的關(guān)系：個人是否能兼顧家族情感與社會責(zé)任，當(dāng)兩者沖突時該如何處理。

“直躬”在孔子的時代是否已是著名案子，抑或是在對話被《論語》記錄之后其重要性才與日俱增，如今已不得而知?？鬃硬徽J(rèn)為這個人做到了直，他說，在魯國“父為子隱，子為父隱，直在其中矣”。我認(rèn)為18世紀(jì)學(xué)者程瑤田為這個觀點提出的辯護(hù)最為有力。他在《述公》中寫道：

人有言，輒曰：‘一公無私。’此非過公之言，不及公之言也。此一視同仁，愛無差等之教也。42

程瑤田也對那些自稱所作所為皆出于公益的人深感懷疑：

天下之人，皆枉己以行其私矣。而此一人也，獨能一公而無私，果且無私乎？圣人之所難，若人之所易，果且易人之所難乎？果且得謂之公乎？43

根據(jù)程瑤田的觀點，這種人若不是追求大公無私的名聲，另一種可能就是他不是人。若他是人，理所當(dāng)然會愛自己的家人勝于愛別人，愛自己的子女勝于愛兄弟的子女。愛有差等是人固有之性，即便是最睿智最有德行的圣賢都難以做到大公無私。程瑤田認(rèn)為，人之愛若無差等，那么無論行動再怎么直或公，都不能稱為真正的一公無私；他相信，孔子所謂的“直在其中矣”就是這個意思。44程瑤田因此說：“以私行其公。”

孔子從未以公私關(guān)系來闡述他所謂的“直”。他對于告發(fā)父親的直躬做出嚴(yán)正的評斷，但還是留下空間讓程瑤田這樣的讀者自己去尋覓其中的關(guān)聯(lián)性。沒有人知道直躬告發(fā)父親后發(fā)生了什么事。至少有兩則彼此沖突的記載，兩段文字全出自公元前3世紀(jì)。第一段文字出自法家韓非子。他說，楚國令尹下令處死直躬，“以為直于君而屈于父”。韓非子認(rèn)為這位令尹觀念不清且能力不足。第二段文字出自呂不韋的《呂氏春秋》，正當(dāng)楚王要處決直躬之父時，直躬要求代父受刑，臨刑前，直躬對刑吏說：“父竊羊而謁之，不亦信乎？父誅而代之，不亦孝乎？信且孝而誅之，國將有不誅者乎？”宛若回應(yīng)兩千年后程瑤田的說法，《呂氏春秋》記載孔子對此事的評論：“異哉！直躬之為信也，一父而載取名焉？”45

葉邑是孔子返魯前到過最南方的城市。他于公元前487年左右離開葉邑。若說孔子此刻犯了思鄉(xiāng)病，那么這并不是第一次。孔子在陳國時就曾說過：“歸與！歸與！吾黨之小子狂簡，斐然成章，不知所以裁之。”（《論語·公冶長》第二十二章）“狂”這個觀念不光是生氣蓬勃，而是精神狂野，言語崇高且志向遠(yuǎn)大。孟子的弟子萬章曾經(jīng)問道：“孔子在陳，何思魯之狂士？”孟子曰：“孔子‘不得中道而與之，必也狂獧乎！’”46在陳國時，孔子的思想轉(zhuǎn)向狂者。然而也有人懷疑孔子一直深受狂者吸引。

孔子在葉邑時差點見到楚狂接輿?！墩撜Z》說：