楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮！何德之衰？往者不可諫，來者猶可追。已而已而，今之從政者殆而！”（《論語·微子》第五章）

在歌中，孔子是鳳鳥（不是光彩奪目的鳳鳥，而是衰落的鳳鳥），歷經(jīng)數(shù)年的旅行以及對善與高尚事物的孤獨追求。楚狂告訴孔子，“已而已而”，因為人不可能改正過去的錯誤，也無法期盼未來嶄新的世界。他也提醒孔子政治的危險：“今之從政者殆而！”《論語》告訴我們，孔子聽到這首歌，連忙走到門邊想跟接輿說話，但他已不見蹤影。

孔子為什么想跟接輿說話，難道接輿也是鳳鳥？他想從接輿身上得到什么自己的信念無法滿足的東西？為什么接輿急著離開？他害怕什么？這些是早期文本（無論本于何種學(xué)說）喜歡提出的問題，而這些問題并非出于趣味，亦非懷疑論者設(shè)計來要惹惱讀者的。莊子這位擅長以懷疑論者樣貌示人的天才，曾記錄了一段較為完整的接輿之歌，有些學(xué)者認為他的版本比較接近原貌。在歌中，歌者唱出更多與自己有關(guān)的線索以及更尖銳的觀點。他對孔子說：

方今之時，僅免刑焉。福輕乎羽，莫之能載；禍重于地，莫之知避。已乎已乎！臨人以德；殆乎殆乎！畫地而趨。迷陽迷陽，無傷吾行！吾行卻曲，無傷吾足！47

在接輿眼中，孔子既是鳳鳥又是迷陽，既高尚又令人討厭。在這個“僅免刑焉”的時代里，孔子的選擇過于謹慎，而追求又過于崇高?？鬃幽?？他對接輿有何看法？孔子知道接輿當(dāng)然不是瘋子，他只是精神極度振奮而難以循道而行?？鬃右仓澜虞浻性捯f：如何走出絕望以及如何避免人世中的種種危難。接輿如同荒野中的魔鬼，然而還有其他人跟他一樣，孔子從楚國返魯途中或許見過這些人。

《論語》舉了兩名高大巍然的人物為例，他們是長沮與桀溺，兩人一同在濕軟的田里耕作。

孔子過之，使子路問津焉。

長沮曰：“夫執(zhí)輿者為誰？”

子路曰：“為孔丘。”

曰：“是魯孔丘與？”

曰：“是也。”

曰：“是知津矣。”

問于桀溺。

桀溺曰：“子為誰？”

曰：“為仲由。”

曰：“是魯孔丘是徒與？”

對曰：“然。”

曰：“滔滔者天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？”耰而不輟。

子路行以告。

夫子憮然，曰：“鳥獸不可與同群，吾非斯人之徒與而誰與？天下有道，丘不與易也。”48

就在這段記錄之后，《論語》提到子路遇見第三個陌生人。第二段插曲與第一段大約發(fā)生于同時，就在孔子一行人由蔡國前往陳國的路上，此時國境之內(nèi)只見鳥獸不見人跡。在這個場景中，子路落在孔子一行人的后頭，“遇丈人，以杖荷蓧”。子路問他是否看見了夫子。

丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子？”植其杖而蕓。

子路拱而立。

止子路宿，殺雞為黍而食之，見其二子焉。

明日，子路行以告。

子曰：“隱者也。”使子路反見之。至，則行矣。

這個場景以子路的陳述作結(jié)：

子路曰：“不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也。君臣之義，如之何其廢之？欲潔其身，而亂大倫。君子之仕也，行其義也。道之不行，已知之矣。”（《論語·微子》第七章）

孔子說，無論這些隱士的生活方式有多吸引人，他不會因此改變自己的想法，因為他是人，無法與鳥獸一起生活。而子路向我們透露了更多信息。子路說，孔子已知“道之不行”，但他仍必須努力追求仕途以了解人倫之義。在這兩段插曲中，孔子與隱士們各行其是，誰也無法說服誰，而《論語》希望我們相信兩造都是對的，雙方各有自己的立身處世之道。

接下來《論語》列出了一群離群索居、守節(jié)自持之人?？鬃訖?quán)衡他們的性格，對他們做出細微的區(qū)別并加以贊美。孔子說，伯夷、叔齊“不降其志，不辱其身”。“柳下惠、少連，降志辱身矣，言中倫，行中慮。”“虞仲、夷逸，隱居放言，身中清，廢中權(quán)。”最后孔子自言：“我則異于是，無可無不可。”（《論語·微子》第八章）

孔子無需明言自己如何與眾不同，他在許多方面都展現(xiàn)出自己的卓然不群，有時還相當(dāng)出人意表。頭幾年孔子流浪到衛(wèi)國，在當(dāng)?shù)貙W(xué)會擊磬。一天，有人背著草器經(jīng)過孔子門前，聽到他擊磬的聲音。

曰：“有心哉，擊磬乎！”既而曰：“鄙哉，硁硁乎！莫己知也，斯己而已矣。深則厲，淺則揭。”

子曰：“果哉！末之難矣。”49

這位荷蕢者顯然是個隱士，早期注解認為“荷此器者，賢人辟世”者。子路數(shù)年后在野外遇見那位好心招待他的老人也背著竹器。這些人都是隱士，他們懂得按照水的深淺來調(diào)整袍子的長度——天下有道則入世，天下無道則辟世。孔子了解他們的想法，也稱贊他們的決定，但他也認為，如果這些人真的知道該做什么與該怎么做，則他們應(yīng)該不會認為入世是件難事。然而，孔子不同。他對人類的愛是出于焦急不安，他與世界的關(guān)系不因道德氣候而變。他不要求報償，而他不確知何者可為，何者不可為。

《呂氏春秋》的編者借孔子之口做了這樣的自我描述：

龍食乎清而游乎清。螭食乎清而游乎濁。魚食乎濁而游乎濁。今丘上不及龍，下不若魚，丘其螭邪？50

孔子在此顯得相當(dāng)謙恭。他知道食乎清而游乎濁極為困難，也知道若能在無垢的世界里過著無垢的生活可以輕松許多。他知道自己可以當(dāng)龍，卻還是選擇當(dāng)螭。

注 釋

1   見司馬遷《史記》卷四十七，頁1919至1935。

2 《莊子》中有四處提到孔子周游列國：《天運》、《山木》、《讓王》與《漁父》。此處我接受白川靜的說法，他認為《莊子》描述的旅行路線最合理。見白川靜《孔子傳》，頁47至48。

3   見《論語·子路》第十六章與十八章。

4   見《論語·子罕》第十五章。

5 《史記》卷四十七，頁1911。

6   最早提到兩人關(guān)系的是《尚書·康誥》。

7  《春秋左氏傳》，定公六年，頁1556。

8  齊國的大陸子方即為一例。他是齊國卿相子我的家臣。即便在性命遭受危難之際，他仍拒絕主君之?dāng)车膮f(xié)助，因為當(dāng)時他正打算逃往魯衛(wèi)。大陸子方說道：“事子我而有私于其讎，何以見魯衛(wèi)之士。”見《春秋左傳注》，哀公十四年，楊伯峻編著本，頁1685至1686。

9   見《論語·憲問》第十八章。

10《論語·子罕》第十三章。此處我采取錢穆的解釋。見錢穆《孔子傳》，頁39至40。

11《論語》提到，當(dāng)佛肸（晉國趙氏之家宰）請求孔子加入時，孔子考慮接受他的邀請（見《論語·陽貨》第七章）。然而，后世學(xué)者對于此事發(fā)生的時間——公元前497年冬，還是公元前490年夏，莫衷一是。見《論語正義》，頁371至372，以及錢穆《先秦諸子系年》，頁39至40。我采取錢穆的看法。

12 司馬遷《史記》卷四十七，頁1920至1921。

13《論語·八佾》第十三章，見錢穆對孔子響應(yīng)王孫賈的討論，《孔子傳》，頁45至47。

14《孟子·滕文公下》第三章。見《孟子正義》，頁247至251。

15 見《論語·憲問》第二十五章。也可見《史記》卷四十七，頁1920。

16《孟子·萬章上》第八章。見《孟子正義》，頁388至389。

17 同注16。也可見《韓非子集解·說難》，頁65至66。

18 見《春秋左傳注》，定公十四年，頁1597。也可見本書第三章有關(guān)衛(wèi)國繼承問題及子路之死的注釋。

19《論語·衛(wèi)靈公》第一章。也可見錢穆對“明日遂行”這句話的解讀。雖然字面的意思是指孔子在次日離開衛(wèi)國，但錢穆認為孔子已在衛(wèi)國居住相當(dāng)長的時間，不可能這么快就收拾行囊動身離開。依照錢穆的看法，孔子大概是在與靈公談話之后，才“決定離開衛(wèi)國”。見《孔子傳》，頁51。

20 司馬遷《史記》卷四十七，頁1920至1921。

21 前引書，頁1918。

22《春秋左傳注》，襄公十四年，頁1013。衛(wèi)靈公的祖父是定公，父親是獻公。定公去世時，定姜看到太子“不哀”，便預(yù)言此人（即獻公）將禍及衛(wèi)國。見《春秋左傳注》，成公十四年，頁870。

23《孔子家語·曲禮子夏問》，頁112至113。

24《國語·魯語》，頁211。這則故事的另一版本存于《禮記》，見《禮記譯解·檀弓下》，頁128。

25 見《孔子家語·本姓解》，頁93；《史記》卷三十八，頁1623；《春秋左傳注》，昭公七年，頁1294至1296。

26 這段記載出現(xiàn)于《莊子》的數(shù)個篇章。

27《史記》卷四十七，頁1921。在《史記》其他章節(jié)，司馬遷又重述一次孔子與桓魋的故事。有趣的是，他這次的敘事只引用孟子之說（見《史記》卷三十八，頁1630）。即便桓魋沒有設(shè)下埋伏，孔子在《論語》中有關(guān)桓魋的陳述依然合理：弟子們希望孔子預(yù)作準(zhǔn)備以防桓魋突襲，而孔子回道：“桓魋其如予何？”

28 見《春秋左傳注》，定公十年，頁1582。根據(jù)《左傳》記載，桓魋在宋國的勢力越來越大，到了公元前481年，宋景公后悔自己長久以來助長了桓魋。于是景公企圖除掉他，而他叛亂失敗。之后，桓魋逃往國外，先是流亡衛(wèi)國，后來又到了齊國。見《春秋左傳注》，哀公十四年，頁1686至1688。

29 白川靜認為，由于趙國正卿趙簡子曾經(jīng)在陽虎與桓魋之弟司馬牛遭遇困境時協(xié)助過他們，因此陽虎與桓魋彼此應(yīng)該認識（見《孔子傳》，頁49至52）。想了解趙簡子與這些人的關(guān)系，見《春秋左傳注》，定公九年與十年，頁1573至1574、1582至1583；哀公二年與十四年，頁1612至1613、1688。

30 學(xué)者們對于匡地是位于宋、衛(wèi)還是鄭，莫衷一是。我根據(jù)《論語正義》（頁176至177）的編者劉寶楠與《春秋左傳注》（定公六年，頁1556至1557）的編者楊伯峻的說法，認為匡地位于鄭國。至于孔子何時到了匡地，見錢穆在《孔子傳》的討論，頁40至43，與劉寶楠在《論語正義》的討論，頁176至177。

31《史記》卷四十七，頁1919。

32《韓詩外傳》卷六第二十一章。

33 《史記》卷四十七，頁1919。

34 關(guān)于寧武子生存年代的討論，見《論語正義》，頁176。

35 《春秋左傳注》，哀公三年，頁1622。

36 前引書，哀公六年，頁1632。

37 《荀子集解·宥坐》，頁345至346。

38《史記》卷四十七，頁1930至1932。

39 見全祖望的討論，他認為陳蔡兩國的大夫不可能通力合作阻止孔子前往楚國，《經(jīng)史問答辨》，引自《論語正義》，頁332。

40 見《莊子·山木》，以及本書第三章關(guān)于顏回與孔子關(guān)系的討論。

41 關(guān)于葉邑歷史與葉邑和蔡、楚兩國的關(guān)系，見《春秋左傳注》，哀公二年與四年，頁1618、1625至1628。也可見錢穆對葉邑歷史的討論，《孔子傳》（頁54至55）與《先秦諸子系年》（頁55至56）。

42 程瑤田《論學(xué)小記·述公》，收入其《通藝錄》中，卷一，頁53ａ。

43 同注42。

44 程瑤田《通藝錄》，卷一，頁53ｂ至54ａ。

45見《韓非子集解·五蠹》，頁344至345。也可見《呂氏春秋新校正·當(dāng)務(wù)》，頁110至111。

46《孟子·盡心下》第三十七章。也可見《論語·子路》第二十一章。

47 錢穆《莊子纂箋·人間世》，頁38。見錢穆在《莊子纂箋》中對這段文字的詮釋。他說，“迷陽”可能是生于荊楚的多刺之草，也可能是叢生茂密的蕨類，能迷旅人之路。

48《論語·微子》第六章?！墩撜Z正義》引用金履祥《集注考證》的說法，認為長沮與桀溺，“一人長而沮洳，一人桀然高大而涂足，因以名之”。因此，長沮與桀溺可能是子路在告訴孔子遇見兩名隱士時，以兩人外貌而取的綽號。

49《論語·憲問》第三十九章。我的解讀根據(jù)《論語正義》的注解，頁325至326。

50《呂氏春秋新校正·舉難》，頁252。