孔門弟子將孔子提升到跟天一樣崇高的地位，卻因此陷孔子于險境。弟子們問，究竟誰能繼承孔子的精神衣缽？誰有這個資格？有一段時間，有若被視為孔子的繼承人，他是年輕一輩的弟子，活躍于魯國政壇。有些弟子在埋葬孔子之后追隨有若為師，并且稱他為夫子，但有若并未因此取得孔子繼承人的頭銜或權(quán)利。他只是神似孔子，所以子夏、子張與子游一干人大概是因為依戀于孔子的身影，才決定服侍有若。1

有些文獻(xiàn)指出，除了有若，其他弟子也各立門派，然而沒有人知道這些門派后來的發(fā)展。2孔子死后百年，哲學(xué)家孟子思索傳承的問題——這個問題對過去的賢者何其容易，對他那個時代的學(xué)者卻何其困難：

由堯舜至于湯，五百有余歲。若禹、皋陶，則見而知之；若湯，則聞而知之。由湯至于文王，五百有余歲。若伊尹、萊朱，則見而知之；若文王，則聞而知之。由文王至于孔子，五百有余歲。若太公望、散宜生，則見而知之；若孔子，則聞而知之。由孔子而來至于今，百有余歲。去圣人之世，若此其未遠(yuǎn)也；近圣人之居，若此其甚也。然而無有乎爾，則亦無有乎爾。（《孟子·盡心下》第三十八章）

孟子是否真的相信沒人繼承孔子的衣缽？由于這段陳述是《孟子》一書的結(jié)尾，這是否意味孟子或《孟子》的編纂者有意將孟子之名填入懸缺已久的繼承人名單中？畢竟，孟子“近圣人之居”，他的故鄉(xiāng)鄒城離孔子故鄉(xiāng)曲阜只有30公里。鄒城原屬魯國的鄰國所有，到了孟子時則改隸魯國管轄。孟子曾說：“君子之澤五世而斬，小人之澤五世而斬，予未得為孔子徒也，予私淑諸人也。”（《孟子·離婁下》第二十二章）孟子希望人們了解他與孔子的特殊關(guān)系，他坦承自己并非孔子的直傳弟子，但他與孔子的年代差距不超過五世（依中國人的算法，相當(dāng)于150年），因此能私淑孔子。

是誰讓孟子得以接觸孔子學(xué)說？有一群史家認(rèn)為，這些人是孔子之孫子思的弟子。另一群史家則主張，孟子的老師就是子思，而子思則從學(xué)于孔子的弟子曾子。若后者屬實，則孟子與孔子的關(guān)系就更拉近一層。然而，有些學(xué)者也指出，即使子思生于公元前482年（即其父伯魚去世那年），而且活到82歲高齡，他還是沒有機(jī)會收孟子為徒，因為孟子是公元前4世紀(jì)的人。3盡管如此，早期許多史料還是將孟子與子思連稱，荀子曾說：“子思唱之，孟軻和之。”即使孟子與子思真的唱著同一首曲子，他們也不可能在同一時間彼此唱和。

若孟子與孔子之孫子思有這層關(guān)系，則孟子是否真能得知孔子的不傳之秘？《孟子》的一些記載似乎證明了這點。例如，孟子曾說：“孔子之仕于魯也，魯人獵較，孔子亦獵較。”（《孟子·萬章下》第四章）這是一則貨真價實的內(nèi)幕消息，耐人尋味的是，熱切捍衛(wèi)孔子并駁斥一切批評的孟子，卻將孔子這段過去公之于世。難道他不知道孔子的對手可以輕易將這段描述渲染成一場鬧劇？孟子并非糊涂與粗枝大葉之人，正因如此，他對這段故事的陳述特別令人感興趣。

雖然孟子從未承認(rèn)，但他確實是個喜好爭論的雄辯家，而他也鼓勵弟子與他辯論，把他當(dāng)成對手。大體而言，孟子不喜歡教學(xué)時因辯證產(chǎn)生的緊張感，但對話卻能迫使他思考得更為明晰——孟子思索的并非終極原則（他不相信有這種事物存在），而是何謂正確、何謂順應(yīng)時勢，以及在這個變動不居的世界中是否存在恒常不變之物。孟子認(rèn)為，孔子的生活實例可讓人有深刻的體會，因此凡是子思門人與其他人提供的事實與說法，他都盡可能加以運(yùn)用。有些與孔子相關(guān)的細(xì)節(jié)令人詫異，但孟子認(rèn)為這些記載相當(dāng)具有說服力。因此，當(dāng)孟子的弟子萬章堅稱諸侯從人民手中取得不該取得的東西與盜匪無異時，孟子提到孔子身為魯國官吏卻搶奪人民獵物的行為。孔子“獵較”，因為那是當(dāng)時的風(fēng)俗，魯國人認(rèn)為為了取得祭祀用的牲禮而打斗是“合禮的行為”；因此孟子說：“夫謂非其有而取之者盜也，充類至義之盡也。”4

不過，孟子不認(rèn)為真理可以隨時間與空間、歷史與風(fēng)俗而變。身為道德哲學(xué)家，孟子不滿足于只擁有視情況而定的真理。他希望真理穩(wěn)定而可靠，但不要過于僵化。孟子再度從孔子的生活中尋找適當(dāng)例子來說明他的論點，他說：

仕非為貧也，而有時乎為貧。娶妻非為養(yǎng)也，而有時乎為養(yǎng)。為貧者，辭尊居卑，辭富居貧。

什么是可以選擇的適當(dāng)職位？孟子的建議是“抱關(guān)擊柝”，他說：

孔子嘗為委吏矣。曰：“會計當(dāng)而已矣。”嘗為乘田矣。曰：“牛羊茁壯長而已矣。”（《孟子·萬章下》第五章）

為謀生而求官是一種錯誤，然而人可能因貧困而不得不如此。若環(huán)境使然，孟子說，那就尋求一個微不足道的職位，并且遵循孔子的做法：不要空談高遠(yuǎn)的理想，只要做好眼前的職務(wù)。

孟子很清楚，一旦自己在對錯的判斷上開始允許例外出現(xiàn)，他的學(xué)說將失去論據(jù)與可信度。然而何謂公平、何謂同情，要回答這些難題原本即需原則與例外并存，于是孟子又以孔子作為他的指引。孟子說：“孔子，圣之時者也。”他解釋，除了孔子之外，還有其他類型的圣賢：“圣之清者”，“目不視惡色，耳不聽惡聲，非其君不事，非其民不使”；“圣之任者”，“何事非君，何使非民，治亦進(jìn)，亂亦進(jìn)”；“圣之和者”，“不羞污君，不辭小官，進(jìn)不隱賢，必以其道”?？鬃优c他們不同，他知所進(jìn)退，且知退之緩急。孟子說：“孔子之去齊，接淅而行。去魯，曰：‘遲遲吾行也。’”孟子解釋，此乃“去父母國之道也”。（《孟子·萬章下》第一章）

順應(yīng)時勢不是在道德急迫下產(chǎn)生的。順應(yīng)時勢者絕大多數(shù)需要機(jī)警而敏銳，但孔子不僅如此，他還根據(jù)局勢的輕重緩急與道德的必要程度衡量自己的行動?？鬃右驗槎礌T機(jī)先而能在恰當(dāng)時機(jī)離開齊國，而其動身之疾徐往往與離開的地點有關(guān)，這項特質(zhì)使他被稱為“圣之時者”。孟子認(rèn)為，道德存在于細(xì)節(jié)之中，當(dāng)他試圖從所有有關(guān)孔子的記載中搜羅出道德意涵時，他也協(xié)助重現(xiàn)了孔子昔日的風(fēng)采。

即使孟子認(rèn)為孔子遠(yuǎn)比他所知的其他哲學(xué)家來得偉大而精微，他也不完全忠于孔子的說法。孟子自由調(diào)整孔子的學(xué)說并提出自己的理念，其中最大膽的就是人性觀。即便在這里，孟子也將自己構(gòu)思的龐大理論奠基于渺小的例子上。“人皆有不忍人之心”，孟子說：

所以謂人皆有不忍人之心者，今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心。非所以內(nèi)交于孺子之父母也，非所以要譽(yù)于鄉(xiāng)黨朋友也，非惡其聲而然也。由是觀之，無惻隱之心，非人也。（《孟子·公孫丑上》第六章）

孟子相信道德沖動乃與生俱來，因此孺子即將墜井的景象會令我們感到驚恐與痛苦。這種驚恐與痛苦是不假思索的直接反應(yīng)：是發(fā)自內(nèi)心的沖動。孟子宣稱，凡是感受不到這股沖動的就不是人；明明是人而似于禽獸，這不是人的本性出了問題，因為“惻隱之心，人皆有之”。人生來即有憐憫的潛質(zhì)，潛質(zhì)不存只能歸咎自己：必定是自己滅失了這種潛質(zhì)。孟子認(rèn)為，孔子說的“操則存，舍則亡，出入無時，莫之其鄉(xiāng)”（《孟子·告子上》第八章），指的就是這種憐憫的潛質(zhì)。

我們無從證明孔子是否說過這句話。若他真的說過，則他指涉的是否就是心的道德潛質(zhì)？孔子是否真如孟子所言，認(rèn)為心本質(zhì)上具有憐憫的能力？子貢告訴我們，孔子罕言性與天道。然而我們知道，孔子相信人有為善的欲望，只要愿意就有為善的可能。事實上，孔子若不作如是觀，則其禮樂思想將無立足之地?？鬃诱f：“人而不仁，如樂何？”（《論語·八佾》第三章）盡管如此，孔子生性不喜玄思，他對人性抱持樂觀預(yù)期，而他的學(xué)說即憑著這股樂觀情緒不斷鼓舞前進(jìn)。

孟子同樣對人性充滿樂觀，但與孔子不同的是，他對人性的看法似乎少了一點理智的成分，顯得有些抒情或牽強(qiáng)附會，或兩者兼有之。孟子曾如此描述舜帝：

舜之居深山之中，與木石居，與鹿豕游。其所以異于深山之野人者幾希。及其聞一善言，見一善行，若決江河沛然莫之能御也。

孟子善于說故事，也善于夸飾。他的舜帝故事隨著舜年歲漸長而更形崇高偉大——舜受的磨難越多，越扣人心弦。我們知道，盡管舜熱切渴望善，卻無法在家中找到善。他的父母與弟弟都是野獸般的人物。他們厭惡舜，且無視于舜對他們的愛而欲置之死地。秋日，當(dāng)舜在田里勞苦耕作時，“號泣于旻天”，但上天遙遠(yuǎn)而沉默。孟子弟子萬章問：“何為其號泣也？”孟子回道，舜渴望得到父母的愛，因而感到痛苦。萬章又說：“‘父母愛之，喜而不忘；父母惡之，勞而不怨。’然則舜怨乎？”（《孟子·萬章上》第一章）

萬章或許想起孔子所說的：“事父母幾諫，見志不從，又敬不違，勞而不怨。”響應(yīng)時，孟子對于舜埋怨父母的想法嗤之以鼻。一般人的想法是：“我竭力耕田，共為子職而已矣，父母之不我愛，于我何哉？”但舜唯恐“不順于父母”。孟子告訴我們，一般人滿足于“色”、“富”或“貴”，對舜而言，這些“無足以解憂者，惟順于父母，可以解憂……大孝終身慕父母，五十而慕者，予于大舜見之矣。”（《孟子·萬章上》第一章）

舜的故事由來已久，但早期經(jīng)典對舜的記載寡少而充滿闕漏?？鬃訒韵嗤姆绞教接懰磫幔靠鬃邮欠駮?chuàng)造一個大孝的典范，并且跟孟子一樣甘受質(zhì)疑的風(fēng)險？——若舜的父親殺人，則舜身為一國之君，是否將阻止有司逮捕他的父親？舜身為孝子，是否將保護(hù)他的父親不受法律制裁？孟子的回答是：“夫舜惡得而禁之？夫有所受之也。”但孟子又說：“舜視棄天下，猶棄敝蹝也。竊負(fù)而逃，遵海濱而處，終身欣然，樂而忘天下。”（《孟子·盡心上》第三十五章）

孔子不像孟子那么極端。他對于選出某人（無論出自神話或歷史）作為德行的完美范例抱持審慎態(tài)度，他也不愿將孝提升到其他人生責(zé)任之上，并將其視為絕對。家庭責(zé)任比其他義務(wù)來得重要，因此孔子認(rèn)為，當(dāng)父子中有一人犯法時，另一人不應(yīng)該舉發(fā)他，這是孔子對父子施加的道德條件。然而，犯法仍是他們必須面對的問題，該怎么做才符合“直”，孔子交給他們自己決定。因此，若父親犯罪，有人舉發(fā)而予以逮捕，孔子不認(rèn)為兒子應(yīng)背著父親逃往天涯海角，逃跑又能讓子女學(xué)到什么呢？在孟子的想象中，若舜遭遇這種困境，他一定寧可放棄天下也要選擇父母。舜這么做固然是“大孝”（《孟子·萬章上》第一章），但他的行為是否合于道德，不無疑問。