弟子問(wèn)孟子類(lèi)似的問(wèn)題。雖然他的答復(fù)未能令他們乃至于自己滿(mǎn)意，但無(wú)論舜的父母對(duì)社會(huì)以及對(duì)舜做了多少壞事，孟子都不可能讓舜放棄成為一名孝子。但孟子不是不知變通，他既不喜強(qiáng)辯，也不鼓勵(lì)將任何原則推至極端。舜是個(gè)例外，因?yàn)樗吹娜松峁┑乃夭模ǔ錾肀拔ⅲ彝ゲ荒?，感情豐沛）正可表現(xiàn)出孟子最珍視的信念。孟子說(shuō)：

舜發(fā)于畎畝之中，傅說(shuō)舉于版筑之閑，膠鬲舉于魚(yú)鹽之中，管夷吾舉于士，孫叔敖舉與海，百里奚舉于市。故天將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動(dòng)心忍性，曾益其所不能。（《孟子·告子下》第十五章）

然而舜的負(fù)擔(dān)比大多數(shù)人來(lái)得沉重。除了面對(duì)冥頑不靈的父親、殘酷的繼母與工于心計(jì)的異母弟，他還要應(yīng)付來(lái)自各方的負(fù)面攻擊，而他將這些逆境一一轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕覚z視與自我責(zé)難的機(jī)會(huì)。孟子告訴我們，這一連串的試煉使舜成為具有非凡能力的孝子。然而舜畢竟是理想中的人物，盡管他有著人的屬性并面對(duì)著充滿(mǎn)人性的環(huán)境。孟子從未在人類(lèi)歷史或自己所處的世界中找到能與舜相提并論的人物。在孟子的事物排序中，舜被擺在神圣的領(lǐng)域，連孔子也不得靠近。

孟子評(píng)斷人的性格（特別是他認(rèn)識(shí)的人的性格）可以非常寬松。當(dāng)時(shí)的人在得知孟子與“通國(guó)皆稱(chēng)不孝”的人來(lái)往，“從而禮貌之”時(shí)，感到震驚不已。這個(gè)不孝之人名叫匡章，由于父子“責(zé)善”，匡章因而不得接近其父，更甭提奉養(yǎng)其父。孟子并未告訴我們是什么樣的爭(zhēng)執(zhí)導(dǎo)致父子反目，但他隱約透露可能是父親犯了錯(cuò)，而匡章可能過(guò)于直接地指責(zé)了父親。孟子說(shuō)：“責(zé)善，朋友之道也；父子責(zé)善，賊恩之大者。”（《孟子·離婁下》第三十章）這是不是匡章與父親失和的原因？孟子是否基于這個(gè)理由才與匡章相善？此外，由于匡章無(wú)法見(jiàn)到自己的父親，于是他“出妻屏子，終身不養(yǎng)焉”。孟子反問(wèn)：“夫章子，豈不欲有夫妻子母之屬哉？”他選擇孤獨(dú)而貧困的生活，其實(shí)是為了讓自己的罪愆較能受到寬宥。孟子說(shuō)：“是則章子已矣！”言語(yǔ)中表達(dá)對(duì)這位朋友的同情與贊美。

孟子和善對(duì)待愿意面對(duì)最苛刻與最棘手的人類(lèi)境況的人（如匡章）——他們盡了全力，卻仍不足以做出正確的事。孟子為這些人乃至于他們的不完美所吸引。在這點(diǎn)上，孟子類(lèi)似孔子。與孔子一樣，孟子輕視便佞之人，并且惱火于過(guò)度拘執(zhí)的行徑。對(duì)于便佞之人，尤其是便佞的“鄉(xiāng)原”，孟子的批評(píng)是：“非之無(wú)舉也，刺之無(wú)刺也；同乎流俗，合乎污世。”（《孟子·盡心下》第三十七章）而這正呼應(yīng)了孔子的說(shuō)法：“鄉(xiāng)原，德之賊也。”

對(duì)于過(guò)度拘執(zhí)之人，孟子則抱著嘲弄的態(tài)度。與孔子一樣，孟子認(rèn)為過(guò)度拘執(zhí)比便佞好得多，但還是忍不住模仿、取笑他們。陳仲子是著名的道貌岸然者，他為了維持極度素樸的生活，堅(jiān)持只穿自己編的草鞋與妻子織的麻絲衣物。孟子告訴我們，陳仲子是“齊之世家”，其兄領(lǐng)有豐厚俸祿，但陳仲子認(rèn)為其兄的俸祿為“不義之祿”，其室為“不義之室”，因此他決定“辟兄離母”，另居他處。

他日歸，則有饋其兄生鵝者，己頻蹙曰：“惡用是為哉？”他日，其母殺是鵝也，與之食之。其兄自外至，曰：“是之后也。”出而哇之。（《孟子·滕文公下》第十章）

孟子發(fā)現(xiàn)，陳仲子“以母則不食，以妻則食之；以兄之室則弗居，以于陵則居之。”但陳仲子何以得知自己所住的房子是伯夷所筑還是盜跖所筑，自己所吃的米粟是伯夷所種還是盜跖所種？孟子說(shuō)：“充仲子之操，則蚓而后可者也。夫蚓，上食槁壤，下飲黃泉。”（《孟子·滕文公下》第十章）

孟子喜歡靈活的行動(dòng)、敏捷的思慮與真誠(chéng)的努力，而水是他最喜愛(ài)的譬喻。孟子的水不是溝渠之水，而是有源之水，“原泉滾滾，不舍晝夜，盈科而后進(jìn)。”孟子說(shuō)：“有本者若是。”是以“仲尼亟稱(chēng)于水，曰：‘水哉，水哉！’”（《孟子·離婁下》第十八章）但失控而無(wú)可預(yù)防的豪雨卻可能引發(fā)洪水。而洪水也成了孟子的譬喻。孟子說(shuō)：“當(dāng)堯之時(shí)，水逆行，泛濫于中國(guó)。蛇龍居之，民無(wú)所定……《書(shū)》曰：‘洚水警余。’”孟子解釋?zhuān)樗堑渷y的警示。因此正如舜帝命禹治水，周公平定暴亂與死亡的洪流，孔子也試圖糾正層出不窮的惡行。禹“掘地”而“注之海”。周公助武王懲滅商紂，平定天下?？鬃有貞咽凡?，作《春秋》，褒貶歷史人物，“亂臣賊子懼”（《孟子·滕文公下》第九章）。

孟子告訴我們，他想追隨三圣的腳步。由于孟子不懂禹的治水技術(shù)，也不具周公的政治才能，于是只能效法孔子。然而孟子是孔子真正的繼承者嗎？孟子是道德哲學(xué)家，不是史家。他缺乏史家的客觀與敏銳，且喜好爭(zhēng)論——孔子則非如此。孟子察覺(jué)到四周盡是敵人與對(duì)手，他說(shuō)：“邪說(shuō)誣民，充塞仁義也。”于是他將與邪說(shuō)論辯視為自己的責(zé)任，他宣稱(chēng)：“豈好辯哉？予不得已也。”（《孟子·滕文公下》第九章）孟子的目標(biāo)主要是楊朱與墨翟之徒，他說(shuō)：

楊氏為我，是無(wú)君也；墨氏兼愛(ài)，是無(wú)父也。（《孟子·滕文公下》第九章）

孟子認(rèn)為：“無(wú)父無(wú)君，是禽獸也。”然而當(dāng)時(shí)幾乎所有的學(xué)說(shuō)與言詞“不歸楊，則歸墨”。楊朱與墨翟之言如洪水般“盈天下”，孟子擔(dān)心若“楊墨之道不息，孔子之道不著”，則人類(lèi)不知將淪落至何種境地（《孟子·滕文公下》第九章）。

與孟子說(shuō)服人們相信的說(shuō)法大相徑庭，其實(shí)楊朱與墨翟的學(xué)說(shuō)并不空洞亦不虛妄。楊朱主張，“損一毫利天下，不與也。”表面上看來(lái)極端自私，實(shí)際上卻是對(duì)自我的強(qiáng)烈肯定——沒(méi)有人該為了有利于國(guó)家、家族或下一代而犧牲生命。墨翟與楊朱相反，他全心愛(ài)人而不愛(ài)己。因此，墨子周游天下，有時(shí)連續(xù)十日十夜不眠不休，“腓無(wú)胈，脛無(wú)毛”，以援助受?chē)У慕^望百姓。5

孟子與楊墨之徒的對(duì)立不完全基于精神或道德立場(chǎng)。與孟子一樣，楊墨之徒絕大多數(shù)都有職業(yè)。他們競(jìng)逐政治承認(rèn)、搶招門(mén)人弟子，有時(shí)還爭(zhēng)取同一份工作。這些人需要工作與收入，但無(wú)人坦言努力完全是為了自身利益。孟子稱(chēng)自己與其他為仁義者是“守先王之道”（《孟子·滕文公下》第二十四章）。他認(rèn)為這些人的營(yíng)生方式值得贊許，因?yàn)閳?jiān)守道德完全是為了后世學(xué)者。

孟子對(duì)自身職業(yè)的辯護(hù)隱約透露時(shí)人對(duì)儒者（他們認(rèn)為“入則孝，出則悌”即為對(duì)社會(huì)與人類(lèi)的貢獻(xiàn)）的質(zhì)疑。彭更問(wèn)孟子：“梓匠輪輿，其志將以求食也；君子之為道也，其志亦將以求食與？”（《孟子·滕文公下》第二十四章）以道德生活為業(yè)而取得生活所需（如孔子門(mén)人所為），此舉可能且確實(shí)使整個(gè)儒家學(xué)說(shuō)容易遭受外界的嘲弄與指責(zé)，而在所有批評(píng)者當(dāng)中，炮火最猛烈的就是墨翟。在《非儒》中，墨翟說(shuō)道：

且夫繁飾禮樂(lè)以淫人，久喪偽哀以謾親……貪于飲食，惰于作務(wù)……是若人氣，鼸鼠藏，而羝羊視，賁彘起……得厭飲食，畢治數(shù)喪，足以至矣。因人之家以為翠，恃人之野以為尊。富人有喪，乃大說(shuō)，喜曰：“此衣食之端也。”

墨翟的咒罵源于自以為是而非職業(yè)上的嫉妒，然而墨翟如此敵視儒者亦非無(wú)因。墨翟努力拯救世人，不求欣賞與回報(bào)，而他周?chē)娜逭邊s利用人們的悲傷取利。世人也許感激儒者襄助喪葬之禮，但在墨翟眼中，儒者的行動(dòng)不過(guò)是剝削者與不勞而獲者的行徑。

孟子生于墨翟之后，因此不可能是后者仇視的對(duì)象，但與孟子同時(shí)的人也質(zhì)疑他的做法：“后車(chē)數(shù)十乘，從者數(shù)百人，以傳食于諸侯。”（《孟子·滕文公下》第四章）孟子響應(yīng)時(shí)強(qiáng)調(diào)，他的生活優(yōu)渥是因?yàn)?ldquo;如其道”，而且他的工作不同于農(nóng)夫或工匠。孟子解釋其中的差異：“或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治于人；治于人者食人，治人者食于人。”孟子以堯、舜與禹三位圣王為例，因?yàn)樗麄儎谛?，人民才各得其所。堯、舜與禹能完成偉大事業(yè)，在于他們時(shí)刻關(guān)心天下大事與人民的未來(lái)，而他們也擔(dān)心一旦自己未能善盡統(tǒng)治之責(zé)，后果將不堪設(shè)想。孟子說(shuō)，圣王的憂慮不同于農(nóng)夫，后者只憂慮“百畝之不易”（《孟子·滕文公上》第四章）。

孟子不敢自比三位圣王，但他明白表示，憂煩于耕作之事無(wú)法讓他獲得滿(mǎn)足，因此他選擇與統(tǒng)治者合作。孟子向統(tǒng)治者求取仕進(jìn)，并且仰賴(lài)統(tǒng)治者維生，他認(rèn)為借此獲得比體力勞動(dòng)者更豐厚的收入實(shí)屬天經(jīng)地義。孟子說(shuō)：“夫物之不齊，物之情也；或相倍蓰，或相什伯，或相千萬(wàn)。子比而同之，是亂天下也。”（《孟子·滕文公上》第四章）然而，與統(tǒng)治者為伍而仰賴(lài)其恩賞終將付出代價(jià)，同時(shí)也予人負(fù)面印象。

孟子主張事物不平等，認(rèn)為即使是老師或哲學(xué)家也需要謀生，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人反對(duì)這種說(shuō)法，但許多人也發(fā)現(xiàn)其中存在疑點(diǎn)。為什么孟子不激勵(lì)人們互信？什么德行是孟子缺乏的？比較孔孟的差異或許能協(xié)助我們厘清疑惑?？酌隙佳鲑?lài)富者與當(dāng)權(quán)者的物質(zhì)援助?？鬃赢?dāng)時(shí)的人似乎能接受孔子的謀生方式，但認(rèn)識(shí)孟子的人卻說(shuō)他“傳食于諸侯”（《孟子·滕文公下》第四章）。孔子與三四名弟子周游列國(guó)，卻險(xiǎn)些餓死于陳蔡之野；反觀孟子馬車(chē)數(shù)十輛隨從數(shù)百人，似乎穿慣了絲質(zhì)衣裳與嘗遍熊掌芻豢。6孟子向統(tǒng)治者要求多少俸祿，長(zhǎng)期或短期的聘用各需多少？酬庸若干？一旦接受職位，該有何等建樹(shù)？一開(kāi)始身段要如何柔軟，才能迎合統(tǒng)治者的心意？若要君主的寵幸歷久不衰，該如何曲意承歡？在什么狀況下，孟子才會(huì)收拾行裝離開(kāi)？

從孟子與任用他的君主的對(duì)話可以看出，孟子食人之祿必忠人之事。據(jù)他自己的描述，在卜居齊國(guó)的六七年間，他領(lǐng)有十萬(wàn)鐘或十三萬(wàn)石谷祿，換算成今日的單位是每年約500噸或16000蒲式耳的谷物。7孟子于公元前319年左右抵達(dá)齊國(guó)，安定下來(lái)之后，聘任孟子的齊宣王即努力說(shuō)服他支持攻燕計(jì)劃。宣王稱(chēng)這個(gè)計(jì)劃為懲罰燕國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)檠嗤鯂垖⑼跷欢U讓給相國(guó)子之，而非傳位給太子平。宣王認(rèn)為這是破壞常軌的重大事件，可能引發(fā)嚴(yán)重的道德后果。孟子勢(shì)必同意他的想法。他先是贊成進(jìn)攻燕國(guó)，之后又支持征服后的軍事占領(lǐng)，當(dāng)然他希望齊宣王能救濟(jì)當(dāng)?shù)匕傩?。?dāng)孟子得知齊軍在燕地“不行仁政”，“殺其父兄，系累其子弟，毀其宗廟，遷其重器”時(shí)，便決定離開(kāi)齊國(guó)。

孟子動(dòng)身之后，花了三夜才走到鄰鎮(zhèn)，行經(jīng)的距離不過(guò)3公里。然而孟子說(shuō)：“于予心猶以為速。王庶幾改之。王如改諸，則必反予。”齊宣王當(dāng)然不可能改弦易轍，也未派人接回孟子。即使希望破滅，孟子依然相信“王由足用為善”。他說(shuō)：“王庶幾改之，予日望之。予豈若是小丈夫然哉？諫于其君而不受，則怒，悻悻然見(jiàn)于其面。去則窮日之力而后宿哉？”8