令人費解的是，孟子似乎從一開始就對齊宣王了如指掌，而后者也對自己的一切坦誠不諱。宣王明白告訴孟子，他愛好美色、財貨與勇武作風(fēng)；他心思膚淺，而且缺乏人君應(yīng)有的特質(zhì)。孟子既未理會齊宣王的說法，也未認真看待他深入的自我剖析。相反地，孟子把重點放在他從宣王身上看到的幾處微末善端，并且加以利用，編織了謊言。一個讓他的希望得以延續(xù)的謊言。如同終身望父母的舜，孟子也對宣王存有向往，他希求的不是情感，而是力爭上游的跡象——任何跡象都好。然而他的努力終歸徒勞，而他的做法也充滿風(fēng)險。孟子就是在道德勸說上不斷地退讓與諂媚，才予人軟弱、趾高氣揚、狡詐與自以為是的印象。

無論在生前或是死后兩個世紀(jì)，孟子一直有許多批判者，其中批評最力也最一針見血的首推荀子。荀子是孔子的追隨者，他的生存年代比孟子晚了一個世紀(jì)。荀子指控孟子及其師子思“偏離”孔子之道，并且認為他們的學(xué)說“僻違”、“幽隱”、“閉約”，使人“無類”可循，“無說”可思，“無解”可想。9荀子雖不認為孟子有意自造其說，但其他批評者卻持不同看法。他們認為孟子故為艱澀模棱之詞，而這正反映出他的性格；身為老師，孟子刻意從難以稽考的上古人物中尋找他的完美典型，例如堯舜。然而這些人物籠罩在神秘的五里霧中，人們既不能遵循也無法反駁他的說法。10

與孟子相反，荀子傾向以年代相近的人物作為行為典范，而他的學(xué)說也讓統(tǒng)治者與大臣能隨時針對當(dāng)前局勢做出調(diào)整。另一方面，荀子也著重思考心的知性潛質(zhì)，而非情感潛質(zhì)。心的知性潛質(zhì)若能善加培養(yǎng)，可作為明辨是非的尺度，而這個尺度要比心的道德沖動更能作為深刻而可靠的同情來源。后世儒者注意到孟荀在這點的不同，因而衍生出兩個流派，孟荀在這方面的說法也成為兩派學(xué)者爭論的焦點。

荀子并未反復(fù)強調(diào)自己與孟子的差異。他自認為是孔子的傳人，所以將大部分時間花在闡述孔子的學(xué)說上，在這個過程中，他也試著整理孔子的理念。而在孔子的理念之上，荀子又添入了周公的理念，從而構(gòu)想出“大儒”的概念。荀子說，周公身為王室貴冑，了解權(quán)力運用之道，他的兄長武王則是周朝天子、中國的統(tǒng)治者。武王早死，幼主成王繼位，周公遂以攝政之尊號令天下。荀子寫道：

周公屏成王而及武王，以屬天下，惡天下之倍周也。履天子之籍，聽天下之?dāng)?，偃然如固有之，而天下不稱貪焉。殺管叔，虛殷國，而天下不稱戾焉。兼制天下，立七十一國，姬姓獨居五十三人，而天下不稱偏焉。11

荀子認為，周公的偉大不僅在于鞏固周朝統(tǒng)治，還為未來的周天子擘畫一個更遼闊而堅實的地理空間，更重要的是，他在攝政期間，沒有人覺得他“貪”、“戾”與“偏”。

另一方面，孔子與周公不同，他出身低微，必須靠自己的努力獲得晉升，而他擔(dān)任過的職位最高也只是政府的中級官員。然而荀子說，孔子一當(dāng)上魯國司寇，“沈猶氏不敢朝飲其羊”，而后攜至市場販賣；“公慎氏出其妻”，因為她犯了淫行；“慎潰氏踰敬境而徙”，因為他過慣奢華的生活；“魯之粥牛馬者不豫賈”。荀子認為，孔子也有偉大之處，他身居下位，卻能“美俗”。12

荀子對于力量的觀念頗感興趣——這里的力量指的不是野蠻的力量，也不是身份或財富賦予的權(quán)力，而是反映自然運行與上天之德的力量。荀子說：“天不言而人推其高焉，地不言而人推其厚焉，四時不言而百姓期焉。夫此有常，以至其誠也。”同樣的道理可以說明“君子至德”：“嚜然而喻，未施而親，不怒而威。”13

荀子認為孔子與周公都具有這種力量?？鬃余徖镏拥?ldquo;罔不分，有親者取多”。國內(nèi)的罪犯與惡棍知道孔子擔(dān)任司寇，莫不改過自新。周公的力量更近于天道。他的行動雖然偶爾有違常理，但百姓信任他猶如信任四季；他們知道萬物“次序節(jié)然”，而周公“非越也”。14

孟子也對這股力量感興趣，但他并未嘗試審慎而理性地解釋這股力量的神秘性，同時也未能圓滿說明何以有德君主會采取暴力行徑。孟子說：

國君好仁，天下無敵焉。南面而征北狄怨，東面而征西夷怨。曰：“奚為后我？”（《孟子·盡心下》第四章）

然而，如果歷史記錄顯示道德義戰(zhàn)曾遭遇堅強抵抗與慘重傷亡，就算史籍多么神圣，孟子也會加以反駁。《尚書·武成》對于周武王與商朝大軍最后決戰(zhàn)的描述，孟子說他只接受“二三策”的說法。他說：“仁人無敵于天下。以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·盡心下》第三章）

荀子也過度美化文王與武王的德行。他寫道：“近者歌謳而樂之，遠者竭蹶而趨之。”但他也解釋何以世人愿意向他們臣服：“行一不義，殺一無罪，而得天下，不為也。此若義信乎人矣，通于四海，則天下應(yīng)之如。”15

荀子熱衷探討正義這個主題，因為他最擔(dān)心的就是正義因理性的消失而消滅。對荀子而言，所謂的世界末日不是世上充斥著散布荒謬學(xué)說的危險人物，而是混亂所帶來的晦澀與黑暗。荀子曾在齊國稷下學(xué)宮擔(dān)任老師，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但仍維持相當(dāng)長的時間。他已習(xí)慣身旁圍繞著思想對手，盡管當(dāng)中的確有人相當(dāng)瘋狂而險惡，但他從未像孟子一樣批評對方的理論危險而煽惑，足以使人淪為禽獸。與孟子相較，荀子傾向于信任人的智能。事實上，他的道德哲學(xué)初始假定是人性本惡；盡管如此，他相信通過學(xué)習(xí)與思考、禮法與良師的指引，以及穩(wěn)健而有意識的努力，我們的理解力可以更加敏銳，即便在最艱困的環(huán)境也能做出正確判斷。身為哲學(xué)家，荀子的特點是以悖論來思考困難而棘手的道德問題，例如平等。荀子說：“維齊非齊。”16他警告世人，讓每個人擁有相同的權(quán)力與地位，終將帶來災(zāi)禍，因為人人都自以為較他人優(yōu)越，并且認為自己應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟臋?quán)力與更高的地位。不滿導(dǎo)致紛爭，荀子說：“爭則必亂，亂則窮矣。”

荀子同樣以悖論來理解人類欲望。正如不平等是事物的自然狀態(tài)，荀子認為超過日常所需的欲望亦屬人之本性。但想借由除去欲望來解決欲求不滿的問題卻是大錯特錯，因為無欲無異于“死”。17荀子寫道：

性者，天之就也；情者，性之質(zhì)也；欲者，情之應(yīng)也。以所欲為可得而求之，情之所必不免也。以為可而道之，知所必出也。18

智慮可以讓人免于縱欲。智慮也可讓荀子與自己的學(xué)說保持距離，使他的觀念得以順利發(fā)展，同時也讓他免于陷入孟子有時遭遇的困境。

孟子是心的哲學(xué)家。他的心不只對他人的痛苦敏感，也對各種批評與冷言敏感；而他也無法接受失敗。當(dāng)孟子未能讓國君改過遷善時，便認為這個國家大勢已去。荀子則不同。他時常與當(dāng)時的統(tǒng)治者發(fā)生爭論，政治經(jīng)驗也比孟子豐富。然而閱讀他的文章，人們感受不到他對當(dāng)權(quán)者的個人情感，也察覺不出他在諸侯底下任職的挫折。荀子不將教學(xué)與情感混為一談，但這不表示他的觀念冷酷而遙遠。即便是相當(dāng)抽象的觀念，荀子也能將其形塑得相當(dāng)具體。例如，在陳述“公義”概念時，荀子先長篇描述君子的性情，最后再讓公義脫穎而出：

君子貧窮而志廣，富貴而體恭，安燕而血氣不惰，勞倦而容貌不枯，怒不過奪，喜不過予……怒不過奪，喜不過予，是法勝私也?！稌吩唬?ldquo;無有作好，遵王之道。無有作惡，遵王之路。”此言君子之能以公義勝私欲也。19

法（王之道）就是公與義；它是個抽象觀念，卻與“怒不過奪，喜不過予”的人密不可分。與荀子其他觀念相同，公義也是提煉自他的經(jīng)驗，只是他小心翼翼地掩飾這點，當(dāng)然不會在正式文章中發(fā)表。

荀子活到將近百歲而且經(jīng)歷戰(zhàn)國時代最后的幾十年，當(dāng)時國與國的戰(zhàn)爭已毫無節(jié)制，侵略者恣意發(fā)動戰(zhàn)爭。他旅行各地目擊許多可怕而不堪的事件。戰(zhàn)國歷史最慘不忍睹的一章剛好發(fā)生在荀子在世時，地點就是他的家鄉(xiāng)趙國。根據(jù)司馬遷《史記》的記載，公元前260年，秦軍在長平坑殺成千上萬的趙國俘虜，而我們知道事件發(fā)生時荀子就在趙國。20

暴力的歷史以及以暴力為基礎(chǔ)而做的模擬是荀子作品的主軸，用意在喚醒當(dāng)時的心智慵懶者。當(dāng)我們讀到這段極端的身體經(jīng)驗描述時，不禁膽戰(zhàn)心驚：“白刃捍乎胸，則目不見流矢；拔戟加乎首，則十指不辭斷。”荀子解釋說：“非不以此為務(wù)也，疾養(yǎng)緩急之有相先者也。”21當(dāng)白刃刺進胸口或矛戟刺進頭部時，人們感受的是“疼痛與痛苦”以及“情勢的急迫與嚴(yán)峻”。

荀子描述一場無解的危機。這么寫是為了催促當(dāng)時的人趕快改良政府與改善自己，免得為時已晚。荀子的暴力模擬是一種手段，他將它（如同藥方）運用在每個人身上，但最常使用的對象則是當(dāng)時的權(quán)力掮客。其中之一便是齊的相國，此人渴望追踵古之圣王，但他的行為卻與想法南轅北轍，荀子說：“是猶伏而咶天，救經(jīng)而引其足也。”22

荀子的策略是恐嚇，孟子則是安撫，但兩人從事的都是道德勸說的工作。荀子前半生的職業(yè)主要是老師。公元前255年，荀子約55歲，楚國令尹春申君聘請他擔(dān)任蘭陵令。十年后，荀子遭到解職，于是他返回家鄉(xiāng)趙國。幾年后，春申君改變心意，派遣使者請荀子官復(fù)原職。荀子寫信正式予以回絕，信的開頭不是寫著“君庶幾改之”。而是寫著：“‘癘人憐王’，此不恭之語也。雖然，不可不審察也。”荀子解釋，“此為劫弒死亡之主言也”：

夫厲雖腫胞疾，上比前世，未至絞纓射股；下比近代，未至擢筋而餓死也。夫劫弒死亡之主也，心之憂勞，形之困苦，必甚于癘矣。由此觀之，“癘雖憐王”可也。

荀子在信末賦詩一首：

以瞽為明，

以聾為聰，

以是為非，

以吉為兇。

嗚呼上天，

曷惟其同？23

春申君知道這首詩是針對他而寫，但他并不記恨。春申君再次遣使延聘，荀子默許。荀子復(fù)任蘭陵令后兩年，春申君因卷入王位繼承爭議而中伏身亡，死狀與癘人同情的那些君主并無不同。春申君死后，荀子再次遭到解職。之后，他至少又活了二十年。

孔子與荀子的人生少有相似之處，但他們的事業(yè)卻循類似路線前進。兩人都在五十多歲時擔(dān)任公職，幾年后被迫離職。兩人都再度受聘。然而，荀子返回工作崗位后又活了二十多年，而孔子返魯后只活了五年。從兩人的性情來看，我們無法確知一旦兩人在路上巧遇是否能相處融洽。然而從精神與思想來看，兩人卻如同父子。他們對世事的看法透徹，從不含糊其辭或優(yōu)柔寡斷。他們總對需要裁決、公斷或一點理性聲音的主題保持情感超然。如孔子曾對子張說，能做到“明”的人不會因憤怒或痛苦而輕舉妄動。而他也告訴冉求，他絕不自貶身價與魯哀公及其大臣為伍，更不可能支持他們的軍事與賦稅政策；他絕不自欺地認為妥協(xié)最終對每個人都好。