令人費(fèi)解的是，孟子似乎從一開始就對(duì)齊宣王了如指掌，而后者也對(duì)自己的一切坦誠(chéng)不諱。宣王明白告訴孟子，他愛(ài)好美色、財(cái)貨與勇武作風(fēng)；他心思膚淺，而且缺乏人君應(yīng)有的特質(zhì)。孟子既未理會(huì)齊宣王的說(shuō)法，也未認(rèn)真看待他深入的自我剖析。相反地，孟子把重點(diǎn)放在他從宣王身上看到的幾處微末善端，并且加以利用，編織了謊言。一個(gè)讓他的希望得以延續(xù)的謊言。如同終身望父母的舜，孟子也對(duì)宣王存有向往，他希求的不是情感，而是力爭(zhēng)上游的跡象——任何跡象都好。然而他的努力終歸徒勞，而他的做法也充滿風(fēng)險(xiǎn)。孟子就是在道德勸說(shuō)上不斷地退讓與諂媚，才予人軟弱、趾高氣揚(yáng)、狡詐與自以為是的印象。

無(wú)論在生前或是死后兩個(gè)世紀(jì)，孟子一直有許多批判者，其中批評(píng)最力也最一針見(jiàn)血的首推荀子。荀子是孔子的追隨者，他的生存年代比孟子晚了一個(gè)世紀(jì)。荀子指控孟子及其師子思“偏離”孔子之道，并且認(rèn)為他們的學(xué)說(shuō)“僻違”、“幽隱”、“閉約”，使人“無(wú)類”可循，“無(wú)說(shuō)”可思，“無(wú)解”可想。9荀子雖不認(rèn)為孟子有意自造其說(shuō)，但其他批評(píng)者卻持不同看法。他們認(rèn)為孟子故為艱澀模棱之詞，而這正反映出他的性格；身為老師，孟子刻意從難以稽考的上古人物中尋找他的完美典型，例如堯舜。然而這些人物籠罩在神秘的五里霧中，人們既不能遵循也無(wú)法反駁他的說(shuō)法。10

與孟子相反，荀子傾向以年代相近的人物作為行為典范，而他的學(xué)說(shuō)也讓統(tǒng)治者與大臣能隨時(shí)針對(duì)當(dāng)前局勢(shì)做出調(diào)整。另一方面，荀子也著重思考心的知性潛質(zhì)，而非情感潛質(zhì)。心的知性潛質(zhì)若能善加培養(yǎng)，可作為明辨是非的尺度，而這個(gè)尺度要比心的道德沖動(dòng)更能作為深刻而可靠的同情來(lái)源。后世儒者注意到孟荀在這點(diǎn)的不同，因而衍生出兩個(gè)流派，孟荀在這方面的說(shuō)法也成為兩派學(xué)者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。

荀子并未反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己與孟子的差異。他自認(rèn)為是孔子的傳人，所以將大部分時(shí)間花在闡述孔子的學(xué)說(shuō)上，在這個(gè)過(guò)程中，他也試著整理孔子的理念。而在孔子的理念之上，荀子又添入了周公的理念，從而構(gòu)想出“大儒”的概念。荀子說(shuō)，周公身為王室貴冑，了解權(quán)力運(yùn)用之道，他的兄長(zhǎng)武王則是周朝天子、中國(guó)的統(tǒng)治者。武王早死，幼主成王繼位，周公遂以攝政之尊號(hào)令天下。荀子寫道：

周公屏成王而及武王，以屬天下，惡天下之倍周也。履天子之籍，聽天下之?dāng)?，偃然如固有之，而天下不稱貪焉。殺管叔，虛殷國(guó)，而天下不稱戾焉。兼制天下，立七十一國(guó)，姬姓獨(dú)居五十三人，而天下不稱偏焉。11

荀子認(rèn)為，周公的偉大不僅在于鞏固周朝統(tǒng)治，還為未來(lái)的周天子擘畫一個(gè)更遼闊而堅(jiān)實(shí)的地理空間，更重要的是，他在攝政期間，沒(méi)有人覺(jué)得他“貪”、“戾”與“偏”。

另一方面，孔子與周公不同，他出身低微，必須靠自己的努力獲得晉升，而他擔(dān)任過(guò)的職位最高也只是政府的中級(jí)官員。然而荀子說(shuō)，孔子一當(dāng)上魯國(guó)司寇，“沈猶氏不敢朝飲其羊”，而后攜至市場(chǎng)販賣；“公慎氏出其妻”，因?yàn)樗噶艘校?ldquo;慎潰氏踰敬境而徙”，因?yàn)樗^(guò)慣奢華的生活；“魯之粥牛馬者不豫賈”。荀子認(rèn)為，孔子也有偉大之處，他身居下位，卻能“美俗”。12

荀子對(duì)于力量的觀念頗感興趣——這里的力量指的不是野蠻的力量，也不是身份或財(cái)富賦予的權(quán)力，而是反映自然運(yùn)行與上天之德的力量。荀子說(shuō)：“天不言而人推其高焉，地不言而人推其厚焉，四時(shí)不言而百姓期焉。夫此有常，以至其誠(chéng)也。”同樣的道理可以說(shuō)明“君子至德”：“嚜然而喻，未施而親，不怒而威。”13

荀子認(rèn)為孔子與周公都具有這種力量?？鬃余徖镏拥?ldquo;罔不分，有親者取多”。國(guó)內(nèi)的罪犯與惡棍知道孔子擔(dān)任司寇，莫不改過(guò)自新。周公的力量更近于天道。他的行動(dòng)雖然偶爾有違常理，但百姓信任他猶如信任四季；他們知道萬(wàn)物“次序節(jié)然”，而周公“非越也”。14

孟子也對(duì)這股力量感興趣，但他并未嘗試審慎而理性地解釋這股力量的神秘性，同時(shí)也未能圓滿說(shuō)明何以有德君主會(huì)采取暴力行徑。孟子說(shuō)：

國(guó)君好仁，天下無(wú)敵焉。南面而征北狄怨，東面而征西夷怨。曰：“奚為后我？”（《孟子·盡心下》第四章）

然而，如果歷史記錄顯示道德義戰(zhàn)曾遭遇堅(jiān)強(qiáng)抵抗與慘重傷亡，就算史籍多么神圣，孟子也會(huì)加以反駁。《尚書·武成》對(duì)于周武王與商朝大軍最后決戰(zhàn)的描述，孟子說(shuō)他只接受“二三策”的說(shuō)法。他說(shuō)：“仁人無(wú)敵于天下。以至仁伐至不仁，而何其血之流杵也？”（《孟子·盡心下》第三章）

荀子也過(guò)度美化文王與武王的德行。他寫道：“近者歌謳而樂(lè)之，遠(yuǎn)者竭蹶而趨之。”但他也解釋何以世人愿意向他們臣服：“行一不義，殺一無(wú)罪，而得天下，不為也。此若義信乎人矣，通于四海，則天下應(yīng)之如。”15

荀子熱衷探討正義這個(gè)主題，因?yàn)樗顡?dān)心的就是正義因理性的消失而消滅。對(duì)荀子而言，所謂的世界末日不是世上充斥著散布荒謬學(xué)說(shuō)的危險(xiǎn)人物，而是混亂所帶來(lái)的晦澀與黑暗。荀子曾在齊國(guó)稷下學(xué)宮擔(dān)任老師，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但仍維持相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。他已習(xí)慣身旁圍繞著思想對(duì)手，盡管當(dāng)中的確有人相當(dāng)瘋狂而險(xiǎn)惡，但他從未像孟子一樣批評(píng)對(duì)方的理論危險(xiǎn)而煽惑，足以使人淪為禽獸。與孟子相較，荀子傾向于信任人的智能。事實(shí)上，他的道德哲學(xué)初始假定是人性本惡；盡管如此，他相信通過(guò)學(xué)習(xí)與思考、禮法與良師的指引，以及穩(wěn)健而有意識(shí)的努力，我們的理解力可以更加敏銳，即便在最艱困的環(huán)境也能做出正確判斷。身為哲學(xué)家，荀子的特點(diǎn)是以悖論來(lái)思考困難而棘手的道德問(wèn)題，例如平等。荀子說(shuō)：“維齊非齊。”16他警告世人，讓每個(gè)人擁有相同的權(quán)力與地位，終將帶來(lái)災(zāi)禍，因?yàn)槿巳硕甲砸詾檩^他人優(yōu)越，并且認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)?shù)玫礁嗟臋?quán)力與更高的地位。不滿導(dǎo)致紛爭(zhēng)，荀子說(shuō)：“爭(zhēng)則必亂，亂則窮矣。”

荀子同樣以悖論來(lái)理解人類欲望。正如不平等是事物的自然狀態(tài)，荀子認(rèn)為超過(guò)日常所需的欲望亦屬人之本性。但想借由除去欲望來(lái)解決欲求不滿的問(wèn)題卻是大錯(cuò)特錯(cuò)，因?yàn)闊o(wú)欲無(wú)異于“死”。17荀子寫道：

性者，天之就也；情者，性之質(zhì)也；欲者，情之應(yīng)也。以所欲為可得而求之，情之所必不免也。以為可而道之，知所必出也。18

智慮可以讓人免于縱欲。智慮也可讓荀子與自己的學(xué)說(shuō)保持距離，使他的觀念得以順利發(fā)展，同時(shí)也讓他免于陷入孟子有時(shí)遭遇的困境。

孟子是心的哲學(xué)家。他的心不只對(duì)他人的痛苦敏感，也對(duì)各種批評(píng)與冷言敏感；而他也無(wú)法接受失敗。當(dāng)孟子未能讓國(guó)君改過(guò)遷善時(shí)，便認(rèn)為這個(gè)國(guó)家大勢(shì)已去。荀子則不同。他時(shí)常與當(dāng)時(shí)的統(tǒng)治者發(fā)生爭(zhēng)論，政治經(jīng)驗(yàn)也比孟子豐富。然而閱讀他的文章，人們感受不到他對(duì)當(dāng)權(quán)者的個(gè)人情感，也察覺(jué)不出他在諸侯底下任職的挫折。荀子不將教學(xué)與情感混為一談，但這不表示他的觀念冷酷而遙遠(yuǎn)。即便是相當(dāng)抽象的觀念，荀子也能將其形塑得相當(dāng)具體。例如，在陳述“公義”概念時(shí)，荀子先長(zhǎng)篇描述君子的性情，最后再讓公義脫穎而出：

君子貧窮而志廣，富貴而體恭，安燕而血?dú)獠欢?，勞倦而容貌不枯，怒不過(guò)奪，喜不過(guò)予……怒不過(guò)奪，喜不過(guò)予，是法勝私也?！稌吩唬?ldquo;無(wú)有作好，遵王之道。無(wú)有作惡，遵王之路。”此言君子之能以公義勝私欲也。19

法（王之道）就是公與義；它是個(gè)抽象觀念，卻與“怒不過(guò)奪，喜不過(guò)予”的人密不可分。與荀子其他觀念相同，公義也是提煉自他的經(jīng)驗(yàn)，只是他小心翼翼地掩飾這點(diǎn)，當(dāng)然不會(huì)在正式文章中發(fā)表。

荀子活到將近百歲而且經(jīng)歷戰(zhàn)國(guó)時(shí)代最后的幾十年，當(dāng)時(shí)國(guó)與國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)已毫無(wú)節(jié)制，侵略者恣意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他旅行各地目擊許多可怕而不堪的事件。戰(zhàn)國(guó)歷史最慘不忍睹的一章剛好發(fā)生在荀子在世時(shí)，地點(diǎn)就是他的家鄉(xiāng)趙國(guó)。根據(jù)司馬遷《史記》的記載，公元前260年，秦軍在長(zhǎng)平坑殺成千上萬(wàn)的趙國(guó)俘虜，而我們知道事件發(fā)生時(shí)荀子就在趙國(guó)。20

暴力的歷史以及以暴力為基礎(chǔ)而做的模擬是荀子作品的主軸，用意在喚醒當(dāng)時(shí)的心智慵懶者。當(dāng)我們讀到這段極端的身體經(jīng)驗(yàn)描述時(shí)，不禁膽戰(zhàn)心驚：“白刃捍乎胸，則目不見(jiàn)流矢；拔戟加乎首，則十指不辭斷。”荀子解釋說(shuō)：“非不以此為務(wù)也，疾養(yǎng)緩急之有相先者也。”21當(dāng)白刃刺進(jìn)胸口或矛戟刺進(jìn)頭部時(shí)，人們感受的是“疼痛與痛苦”以及“情勢(shì)的急迫與嚴(yán)峻”。

荀子描述一場(chǎng)無(wú)解的危機(jī)。這么寫是為了催促當(dāng)時(shí)的人趕快改良政府與改善自己，免得為時(shí)已晚。荀子的暴力模擬是一種手段，他將它（如同藥方）運(yùn)用在每個(gè)人身上，但最常使用的對(duì)象則是當(dāng)時(shí)的權(quán)力掮客。其中之一便是齊的相國(guó)，此人渴望追踵古之圣王，但他的行為卻與想法南轅北轍，荀子說(shuō)：“是猶伏而咶天，救經(jīng)而引其足也。”22

荀子的策略是恐嚇，孟子則是安撫，但兩人從事的都是道德勸說(shuō)的工作。荀子前半生的職業(yè)主要是老師。公元前255年，荀子約55歲，楚國(guó)令尹春申君聘請(qǐng)他擔(dān)任蘭陵令。十年后，荀子遭到解職，于是他返回家鄉(xiāng)趙國(guó)。幾年后，春申君改變心意，派遣使者請(qǐng)荀子官?gòu)?fù)原職。荀子寫信正式予以回絕，信的開頭不是寫著“君庶幾改之”。而是寫著：“‘癘人憐王’，此不恭之語(yǔ)也。雖然，不可不審察也。”荀子解釋，“此為劫?gòu)s死亡之主言也”：

夫厲雖腫胞疾，上比前世，未至絞纓射股；下比近代，未至擢筋而餓死也。夫劫?gòu)s死亡之主也，心之憂勞，形之困苦，必甚于癘矣。由此觀之，“癘雖憐王”可也。

荀子在信末賦詩(shī)一首：

以瞽為明，

以聾為聰，

以是為非，

以吉為兇。

嗚呼上天，

曷惟其同？23

春申君知道這首詩(shī)是針對(duì)他而寫，但他并不記恨。春申君再次遣使延聘，荀子默許。荀子復(fù)任蘭陵令后兩年，春申君因卷入王位繼承爭(zhēng)議而中伏身亡，死狀與癘人同情的那些君主并無(wú)不同。春申君死后，荀子再次遭到解職。之后，他至少又活了二十年。

孔子與荀子的人生少有相似之處，但他們的事業(yè)卻循類似路線前進(jìn)。兩人都在五十多歲時(shí)擔(dān)任公職，幾年后被迫離職。兩人都再度受聘。然而，荀子返回工作崗位后又活了二十多年，而孔子返魯后只活了五年。從兩人的性情來(lái)看，我們無(wú)法確知一旦兩人在路上巧遇是否能相處融洽。然而從精神與思想來(lái)看，兩人卻如同父子。他們對(duì)世事的看法透徹，從不含糊其辭或優(yōu)柔寡斷。他們總對(duì)需要裁決、公斷或一點(diǎn)理性聲音的主題保持情感超然。如孔子曾對(duì)子張說(shuō)，能做到“明”的人不會(huì)因憤怒或痛苦而輕舉妄動(dòng)。而他也告訴冉求，他絕不自貶身價(jià)與魯哀公及其大臣為伍，更不可能支持他們的軍事與賦稅政策；他絕不自欺地認(rèn)為妥協(xié)最終對(duì)每個(gè)人都好。