寄件者：井山

收件者：音

主旨：渺小和強(qiáng)大

日期：8/10/2010

音：

我在北京了，一個(gè)聽了千萬遍，以為了解卻很陌生的城市，以為陌生卻又仿佛相識(shí)的地方，怎么形容才好呢？

如果用經(jīng)驗(yàn)?zāi)M法來形容，從眷村長大的我應(yīng)該這么形容北京：北京就是一個(gè)超大的眷村吧！

所有記憶里從雜志、電視、網(wǎng)絡(luò)或小時(shí)聽長輩描述的北京，此時(shí)都只是符號而片面的圖像了，當(dāng)你活生生地站在這里，聽著身邊的人聲、車聲和空氣中若干不分類混搭而成的噪音，你會(huì)猛然地發(fā)現(xiàn)，你在一個(gè)無數(shù)出戲碼、沒有分級限制，正同步交錯(cuò)上演的大舞臺(tái)上。

在這一切都大得超出你經(jīng)驗(yàn)值的大城市，忽然自己有種因?yàn)槊煨《仨毼溲b強(qiáng)大的必須反應(yīng)。

打從我下飛機(jī)走出機(jī)場關(guān)口開始，就立馬（大陸人都這么說的）感受到這種來自居住在這座城市的每個(gè)人的力量。先進(jìn)而超級大的北京機(jī)場，似乎仍然容納不了大量進(jìn)出的旅客和迎來送往的人群。

穿梭在人群間，你可以立刻感受到他們都本能地放大了自己的能量，方便在無數(shù)張望的臉龐中搜索他們要找的人，或是在人群里快速地被別人搜索到。

“怕生”這個(gè)字眼好像是不會(huì)在這里的人身上發(fā)生，要不，就是大家都掩飾得很好。

直接而利落移動(dòng)的眼神，放開的肢體動(dòng)作與嗓門，就算兩人已面對面了，說話的音量仍足夠傳遞到讓遠(yuǎn)處的另一群人聽清楚。

也許是對我這個(gè)臺(tái)灣人來說太字正腔圓的咬字，他們都像熟背臺(tái)詞的舞臺(tái)劇演員，把每句話都說得清晰可辨、字字鏗鏘，機(jī)場算是這個(gè)城市生活舞臺(tái)的序幕吧。

來接我的是紅鳴，他是孟伯伯的外甥。孟伯伯是小時(shí)候在眷村我最喜歡的一個(gè)長輩。因?yàn)樗俏ㄒ灰晃桓嬖V過我父母，我有畫畫天分應(yīng)該讓我繼續(xù)畫畫的長者。在眷村那個(gè)評價(jià)孩子優(yōu)劣，來表現(xiàn)自己勝負(fù)的擁擠小圈圈里，孟伯伯總是跟其他人不一樣，特別大方直率。

他是北京人，所以說起話來干脆好聽，尤其是有意無意在鼻頭一閃而過的兒化音，總是讓人感受到他言語里充滿了戲劇性的內(nèi)容，就連他的笑聲，也是那么標(biāo)準(zhǔn)的大剌剌的開口音，毫不模糊。

孟伯伯只有一女兒孟姐姐，長得跟孟伯伯很像，都有一雙瞇瞇小眼。她自小就喜歡音樂學(xué)鋼琴，得到孟伯伯全力支持，后來留學(xué)美國，就沒再回臺(tái)灣了，幾年前她把孟伯伯接到了紐約。

不過他還是保持著跟臺(tái)灣老朋友的聯(lián)系，當(dāng)孟伯伯知道我要搬到北京，特別興奮，聯(lián)絡(luò)了在北京的家人幫忙安排。原先還要我住進(jìn)他妹妹孟阿姨家，因?yàn)樗齼鹤泳褪羌t鳴，也在央美，學(xué)的是雕塑。但是我還是不想打擾人家。

音，你知道我的，我太不容易與人熱絡(luò)的龜毛個(gè)性，見了人總是不知道如何做表情，不習(xí)慣笑。我一直都覺得表情是一種情緒延伸下的附帶反應(yīng)，而非無中生有的動(dòng)作。

我怕以我這樣的個(gè)性，住到不熟悉的人家家里，會(huì)帶來不必要的壓力和麻煩。何況既然來了北京，不住住傳說中的胡同，豈不可惜？

紅鳴就完全不同了，他逢人就笑，先是呵呵兩聲開場，招人喜愛。臺(tái)灣諺語里有句話：“外甥像母舅?！痹诒本┤松砩弦粯屿`驗(yàn)。

紅鳴就是放大一號的孟伯伯，那對小得只露一線的瞇瞇眼更是像得離譜。在機(jī)場見到他時(shí)真嚇了我一跳，活像見到年輕時(shí)候的孟伯伯，雖然之前在臺(tái)灣，我們都已在MSN上看過彼此頭像，但頭像看起來并不覺得他像孟伯伯。