這兩個月還多虧了紅鳴，才讓我如愿以償?shù)刈〉胶?。音，我住的胡同在北京的西南邊二環(huán)上，雖然離學校挺遠的，但是有公交（他們這邊不叫“公交車”，叫“公交”）可到，只需換一次車，照北京人的說法，換一次車就能到的地方都算近的。聽說很快學校附近就有地鐵站，那么就更不算遠了。

這胡同比想象中的還小還舊，小院子中有一棵老棗樹，房東姜爺是地道的老北京，人很好，他養(yǎng)了一只聒噪的八哥鳥“鬧鬧”，好奇心很重，跟我也特別投緣。每回姜爺一開鳥籠，“鬧鬧”喜歡飛到我的窗口，一開窗就進來；一會兒到我肩上，一會兒飛到計算機前欣賞桌面照片。她挺乖的，就是有點吵，怪不得姜爺叫她“鬧鬧”。

聽姜爺說，從前的北京胡同里，許多人都喜歡養(yǎng)鳥，早上起來就遛鳥、互相問早，養(yǎng)得最多的就是八哥，因為聰明通人性。而自家院子里種得最多的也都是棗樹，因為多產，有多子多孫的隱喻。

在老北京人的兒時記憶里，每年八月后棗子成熟時，拿長桿子打棗子是一件熱鬧的事。家里的孩子把屋里所有的盆子圍著棗樹放滿一地，由年輕個子高的男孩掌桿，朝樹枝猛打，看著成熟的棗子落下來，小孩鬧哄哄的，滿地撿著沒落在盆里的棗子，一院子都是響聲笑語，不一會兒盆子里都是滿滿的棗子了。

可惜現(xiàn)在的北京胡同少了，處處都蓋起了一棟棟大樓，如兵臨城下地包圍著幾個等待被拆遷的小胡同。

有些胡同修改規(guī)劃成觀光胡同，有些胡同為整樓而犧牲了，有些胡同還在為存亡抗戰(zhàn)，像我現(xiàn)在住的這個胡同，其實也拆了大半了。

這些拆了一半的胡同都有一些原因：姜爺是為了留住那棵棗樹而堅持不同意搬走，還在跟建筑商抗爭中。

對姜爺來說，這棵棗樹有太多回憶和情感在里面，他有一位住在臺灣的青梅竹馬表妹，在多年前兩岸開放探親時，一回家就直奔到棗樹前，在樹下站了好久。直到姜爺喊她進屋里，看她抬頭時滿臉的淚水，讓姜爺心酸地發(fā)了暗誓，只要他還活著，任誰也不能動這棵老棗樹，因為他和表妹一生中最美好的少年記憶，也只剩這棵棗樹可以見證了。

胡同里還有幾位老街坊，因為跟姜爺有著類似的典故理由而結盟，這幾位老居民態(tài)度一致。

這些天正是北京的桑拿天，也就是一年里最濕最悶熱的幾天，比臺中的盛夏還熱。姜爺常拿幾片北京西南邊大興產的西瓜請我吃，解解暑聊聊天。

他總是問我許多臺灣的事，對臺灣充滿了好奇。我自然都說了好的一面，特別是臺中。但是臺中最好的一個原因，我沒說，因為我不知道該怎么說才能說清楚。

音，因為臺中有你。

來北京后，我常常睡得不是很熟，朦朧中仍覺得還躺在臺中的床上，你還睡在我身邊，依稀還聽得到你輕輕的呼吸聲，只是側過身想摟近你時，手一空才知道人在北京。

睜開眼就是窗外的那棵棗樹，在枝繁葉茂的縫隙間灰灰藍藍的夜空，看不到月亮，也沒看到星光，心里實在難受。后悔著為什么要來北京，為什么跟你立下了“一月一信、不準MSN”的條款。

以前在臺中天天在一起，好像每天可以說的事不多，現(xiàn)在到了北京卻覺得可以跟你說的事太多了，但是都被限制住了，活生生地卡在胸口。