作為一種信條,她種花并不是為了制作干花。有一年,她特意把蔬菜園子里種上了終年不謝的野花,飛燕草、羊耳蒜、海石竹。因?yàn)樗偸前阉鼈兎N在外側(cè),所以往往是一目了然。當(dāng)花蕾剛剛張開的時(shí)候,塔莎便開始收割,這樣能夠保持最好的顏色,而且要在清晨就收割,那時(shí)候植物的莖汁液最飽滿,以便能夠在制成干花后依然保持亭亭玉立的姿態(tài)。然后她把干花一把一把地捆扎好,用酒椰葉纖維扎上,掛在溫暖的廚房里。廚房總是塔莎的榮耀與歡樂之地。但是最終,她還是會(huì)對(duì)這些永遠(yuǎn)懸掛在頭頂上的一成不變之物感到審美疲勞。從園藝學(xué)的角度來講,塔莎更喜歡經(jīng)常性地變換風(fēng)景。圣誕節(jié)臨近的時(shí)候,大多數(shù)干花都派上了用場,分贈(zèng)給了各路朋友。然而,只有一小部分殘余的仍然留在家里,掛在房梁上,無論屋外多么的陰暗,那些干花倒是為用食品儲(chǔ)藏室增添了一抹亮色。
干花并不是懸掛在房梁上的惟一植物。如果你個(gè)頭夠高,你很可能還會(huì)被食品儲(chǔ)藏室里那懸在空中的成捆香草干貨磕碰到,塔莎這么放置,是為了做湯時(shí)伸手可得。當(dāng)春天臨近的時(shí)候,你就不太需要在廚房里如此閃閃躲躲了,因?yàn)槟切┏衫覓斓南悴莞韶浀男枨罅繒?huì)慢慢減少,而被更多的時(shí)令蔬菜所取代。當(dāng)夏天到來的時(shí)候,又有了顯而易見的缺貨,這些香草干貨就又被再度補(bǔ)充上存貨。每到那時(shí),塔莎一手拎著從廚房里拿的大剪刀,另一手挎上她鐘愛的采摘籃,便搜集香草干貨去了。
香草園占據(jù)著小山的山頂,周邊環(huán)繞著罌粟。它位于山坡的這一側(cè),這兒土壤貧瘠但排水優(yōu)良,這正是塔莎每天都要使用的香料作物的理想種植場所。實(shí)際上,更利于香料作物生長的土壤,確實(shí)是需要避免施肥過量的。香草在標(biāo)準(zhǔn)模式下種植,用磚沿著圓形的苗床邊緣砌成人行道,然后把一棵壇養(yǎng)的月桂樹或是迷迭香樣本放置在中央。塔莎的香草園,就是整個(gè)莊園里最整潔的一隅。無論主人是否外出,這里每天都要修剪,剪掉冬香薄荷、龍蒿葉、牛至、小茴香、紫花羅勒、韭菜,或是其他某種她想要點(diǎn)綴到當(dāng)日菜譜上活躍氣氛的。新鮮采摘的大多數(shù)她都可以用到,但也會(huì)剩余一些儲(chǔ)存著將來使用。
百里香,是塔莎提著采摘籃走向香草園時(shí)最經(jīng)常入手的獵物?!拔铱偸菦]有足夠的百里香。”她低聲說,又瞥了我一眼,以確認(rèn)我是否聽懂了她的雙關(guān)語。“我真是肆意地把它們剪下來曬干哎。”她帶著懺悔的語氣。但是遲早,所有的百里香都被剪進(jìn)了屋里,而剩余的枝莖分叉生長,變得更加濃密茂盛。
在那些寒冷的月份里,溫室雖只能提供一些花卉小品,但是它也有實(shí)際的意義,并且能培育塔莎每天都需要的香料作物。
在夏天,溢滿香草的草莓壇子就放在離廚房不遠(yuǎn)的陽臺(tái)上。
憑著與生俱來的對(duì)于實(shí)踐的熱愛,塔莎能將手邊的每一種香草物盡其用。她把鼠尾草放到硬乳酪以及火雞填充餡料里,羅勒則放入她非常引以為傲的烘烤的豆類食譜里;還有大量的歐芹被收割、剁碎,然后冰凍起來備用??梢约尤霚蜖F菜里的月桂樹葉子,則放在碗柜上的一只大碗里。但是大多數(shù)的香料作物,都是被剪下、扎成小捆并系好,然后懸掛風(fēng)干的。最終,它們掛在廚房里頭頂上的位置,但是風(fēng)干的過程其實(shí)是在閣樓椽子上或溫室里完成的。
如果有客人想要喝一杯花草茶,塔莎會(huì)取來甘菊、荷蘭薄荷、玫瑰花瓣、薔薇果、藍(lán)錦葵的混合物,只要一點(diǎn)點(diǎn),就能像香囊一樣美麗芬芳。
根部入味的香草,比如牛蒡和胡蘿卜,當(dāng)然是另外一回事。它們是在蔬菜烘干機(jī)中備好的。塔莎有一種新的烘干論調(diào),但是很少應(yīng)用到實(shí)踐中。更常見的,是那種放置在壁爐旁邊的,個(gè)頭巨大的長方形古董烘干機(jī)在工作著。烘干機(jī)的工作是一天當(dāng)中最有魔力的工作時(shí)段,“它完成得很棒呢?!?/p>