塔莎奶奶的廚房
廚房,是塔莎家的核心。 從任何人的定義來看,廚房都是柯基小屋最有趣的地方,這里配備了全部所需的機(jī)器,它們足夠呈現(xiàn)塔莎憑空想象出的任何烹飪技藝。當(dāng)然,我們探討的不是食品加工機(jī)、面包機(jī)、微波爐之類的。關(guān)于所有這些電動小機(jī)器,塔莎常常沒什么可講的。取而代之,她全部的收藏都是手邊的這些老式廚房用具:敲打器、粉篩、攪乳器、攪拌特殊食物的調(diào)羹、長柄勺、模具,還有罐頭盒、壇子,以及存放谷物、堅果、種子、薄脆餅干的各種罐子。還有頭頂上懸掛著的、有益香草制成的健康調(diào)味品,比如扎成捆的小茴香、百里香。還有掛在房梁上的籃子里,盛滿了大蒜、青蔥,以及其他經(jīng)常用到的蔥。
如果你讓塔莎透露一下這頓午餐要奉上的秘密美食,她總是引用她的家庭食譜。這本巨著真是一本令人陶醉的書,它把家庭百科知識各個門類的參考書整合納入這一冊。這本書是手寫的,用繩子裝訂的,便捷地平鋪在桌子上或廚房工作臺上。很多頁都撒上了面粉,還有液體的飛濺和泄漏,使紙張顯得褶皺卷曲,而指紋則讓受歡迎的章節(jié)顯得更加矚目。這本書實際上是一部選集,集合了塔莎的媽媽這一支家族傳承下來的烹飪智慧,并有達(dá)迪和其他塔莎職業(yè)生涯中邂逅的不可思議的廚師們做頻繁的補(bǔ)充。紙張都是折疊伸拉的,塔莎每隔一段時間就要做更新。
廚房是一個溫馨的地方,琳達(dá)?艾倫把這里繪上了斯堪的納維亞式的花邊,而爐灶是整個廚房的中心。正午時分,塔莎總是流連在廚房里,用雙腳撐著地,手里還拿著一本書。雖然每當(dāng)塔莎烹飪時,家族食譜總是拿在身邊,但她幾乎從不照本宣科。
“目前,我特別熱衷于那些用雞蛋來烹飪的食譜哦?!彼贿呍趶N房里忙著制作一批曲奇餅,一邊沖我說著。
無論何時,只要塔莎召集起一群朋友來榨蘋果汁或穿織布機(jī),她就會在中午之前消失一陣,直到要宣布吃午飯時才回來。她會解釋說,這段時間她去給柯基犬喂了農(nóng)莊乳酪。而實際上,我們都知道,她是在為午餐焦灼忙碌。當(dāng)然,主菜早已燉了幾個小時,但通常還要有幾個小配菜,這些都要忙碌準(zhǔn)備直到最后一刻。
塔莎真的是一位卓有聲望的廚師,就像她擁有的那些聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的工藝品一樣,烹飪也是她最自豪的事情之一。當(dāng)然,對于廚師最高的敬意,就是再加一份。當(dāng)我試著給予她一份直接的敬意時,她卻傾向于將絕大部分的榮譽(yù)都?xì)w功于那些絕對新鮮的原材料:雞蛋是早晨剛下的,山羊奶是幾個小時前剛擠的,蔬菜是鍋里的水燒開時才去摘的,香草是從園子回屋子的路上才采集的。對于塔莎來說,花園的首要功能,是用值得贊美的食物填滿她的餐桌。
花園每年只有幾個月的時間完全地投入使用,其他剩余的時節(jié),塔莎就利用它來種胡蘿卜和甜菜,把它們埋在裝滿沙土的盒子里,再放入儲藏根用蔬菜的地窖里。她吃食品儲存室里的洋蔥和馬鈴薯,還有藏在拐角樓上的南瓜和西葫蘆。“西葫蘆家族的蔬菜必須儲存在溫暖的場所,因此它們就放在我們居住的地方?!碑?dāng)陪同客人走進(jìn)房間時,她帶著辯解的口吻說。她也花費很多很多的時間來制作罐頭和冷凍食品,并把夏天多余的水果制成干果,以便在水果供應(yīng)不足的季節(jié)里食用。