中國，北京，首都機(jī)場。

這是看似尋常的一天，T3航站樓里黑色的航班時刻牌引人注目地懸掛在旅客出口的位置，跳動的數(shù)字，揭示著航班的動態(tài)。準(zhǔn)備乘機(jī)的人拖著帶輪子的行李箱，經(jīng)過天橋到達(dá)大廳，行李箱的輪子經(jīng)過刻有橫槽的大理石地面發(fā)出嘩嘩的響聲。接機(jī)的人們翹首以待，雖然知道幾乎不可能，但心中總是期待航班能早一些到達(dá)，能夠早一些看到自己的朋友、親人……機(jī)場的每一天幾乎都是如此，機(jī)場的氣味讓人熟悉又陌生，這是一個過客的空間，忙忙碌碌的人群，來來往往，似乎永不停歇。

上海虹橋飛往北京T2航站樓的南航航班正在降落，飛機(jī)在8時50分加入進(jìn)近程序。五邊氣流平穩(wěn)，跑道清晰可見。機(jī)長命令“放輪，襟翼15”，一切按照標(biāo)準(zhǔn)程序進(jìn)行。完成著陸檢查單，機(jī)長心中默念了一遍復(fù)飛動作，脫開了自動駕駛。進(jìn)跑道入口時，飛機(jī)狀態(tài)穩(wěn)定，距地面10英尺，機(jī)長柔和地收光油門，飛機(jī)平飄一段后順利接地，剎車后走完著陸程序，然后滑行前往停機(jī)口，一切正常。

今天的北京早晨，霧霾稀薄，與以往那種霧氣昭昭、空氣嗆人的天氣不同，陽光還是頑強(qiáng)地透過薄薄的晨霧灑落在地面。地鐵中，步履匆匆的人群依舊擁擠不堪，腳步聲隆隆地奔上奔下站臺。早春的北京天氣還不算太熱，伴隨著列車的搖擺，人貼人擠在一起，還可忍受。四環(huán)路上，早已是車流滾滾，這個時間照例是要堵車的，喇叭聲此起彼伏，忽左忽右，代表大家的心思早早進(jìn)入了工作狀態(tài)。

城市的南部，一個高樓掩映中的小區(qū)，這是我喜愛的居所。不過，更準(zhǔn)確的解釋，這應(yīng)是我的“辦公室”，因為我在這里工作的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在辦公室工作的時間。

清一色的美式兩層小建筑，多年來隨著城市化，住客來來往往，早已是今非昔比，各家各戶隨心所欲地搭建，從簡化版的天安門到想象中的古羅馬，什么風(fēng)格都有，建筑不斷地伸展四肢，小區(qū)日益變得奇形怪狀。不過，與周邊的高大建筑和喧囂的人群相比，這個密度不高也能接地氣的小區(qū)，終究還是享有幾分鬧市中的寧靜。我看重的就是這個，所以在這里住了7年時間。

早晨起來，這個時候不用照鏡子也知道自己的一臉倦容。昨天夜里工作得太晚了，夜色帶給人的寧靜總是吸引著我，讓我的思路更加清晰，工作更順手，往往一做就做到很晚，只有當(dāng)深深倦意徹底席卷了神經(jīng)系統(tǒng)，我才會想到去睡覺。只是第二天掙扎起床的時候會有些困難，這種時候就要靠各種美味的咖啡來振作精神了。我已經(jīng)忘記從什么時候開始愛上咖啡的，慢慢地開始學(xué)會欣賞咖啡的香味，慢慢地也知道了巴西咖啡、非洲咖啡的不同味道。實(shí)際上，咖啡已經(jīng)伴隨我很多年了，顛沛流離的國外生活，有的時候一個人坐在咖啡館，要來一杯咖啡，香味飛揚(yáng)起來的時候，你的記憶也就隨之回到了熟悉的家鄉(xiāng)。也許就是從那些時候開始，咖啡就成了自己的忠實(shí)伴侶吧。

我端著一杯咖啡坐在寫字臺前打開電腦，眼睛盯牢電腦屏幕，一邊瀏覽著信息內(nèi)容，同時手指還敲打著鍵盤。這樣的流程每天都在重復(fù)，這是我們這樣的信息怪人每天清晨起床后必做的功課，瀏覽當(dāng)天的信息，看看當(dāng)天有興趣的大事。很多時候，我自己也不禁懷疑，每天清早開始這樣的尋找工作有意義嗎？瞟了一眼桌上的羅伯特·庫爾茨班的《人人都是偽君子》，書中一段話是這樣說的：巴里·施瓦茲（Barry Schwartz）發(fā)現(xiàn)，我們很多人就算知道收集某些信息是在浪費(fèi)時間，但是仍然會這樣做。回想一下你逛超市時，停在一排排香波面前猶豫不決，就像小鹿被車燈怔住了一樣。原因是，人們往往要使自己的購物最優(yōu)，即使最劃算的商品比僅次于它的商品只好一點(diǎn)點(diǎn)。

皮特·托德（Peter Todd）的比喻要比巴里·施瓦茲的更有趣，他說在確定自己找到最佳配偶之前，人們總會不停地尋找，而結(jié)果都是悲劇。