這里所謂“小說(shuō)”，包括彈詞，傳奇，以及筆記小說(shuō)在內(nèi)。《雙珠鳳》在內(nèi)，《琵琶記》也在內(nèi)；《聊齋》，《夜雨秋燈錄》，《夜譚隨錄》，《蘭苕館外史》，《寄園寄所寄》，《虞初新志》等等也在內(nèi)。從《薛仁貴征東》，《薛丁山征西》，《五虎平西》，《粉妝樓》一類最無(wú)意義的小說(shuō)，到《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》一類的第一流作品，這里面的程度已是天懸地隔了。我到離開家鄉(xiāng)時(shí)，還不能了解《紅樓夢(mèng)》和《儒林外史》的好處。但這一大類都是白話小說(shuō)，我在不知不覺(jué)之中得了不少的白話散文的訓(xùn)練，在十幾年后于我很有用處。

看小說(shuō)還有一樁絕大的好處，就是幫助我把文字弄通順了。那時(shí)候正是廢八股時(shí)文的時(shí)代，科舉制度本身也動(dòng)搖了。二哥、三哥在上海受了時(shí)代思潮的影響，所以不要我“開筆”做八股文，也不要我學(xué)做策論經(jīng)義。他們只要先生給我講書，教我讀書。但學(xué)堂里念的書，越到后來(lái)，越不好懂了?！对?shī)經(jīng)》起初還好懂，讀到《大雅》，就難懂了；讀到《周頌》，更不可懂了?！稌?jīng)》有幾篇，如《五子之歌》，我讀的很起勁；但《盤庚》三篇，我總讀不熟。我在學(xué)堂九年，只有《盤庚》害我挨了一次打。后來(lái)隔了十多年，我才知道《尚書》有今文和古文兩大類，向來(lái)學(xué)者都說(shuō)古文諸篇是假的，今文是真的；《盤庚》屬于今文一類，應(yīng)該是真的。但我研究《盤庚》用的代名詞最雜亂不成條理，故我總疑心這三篇書是后人假造的。有時(shí)候，我自己想，我的懷疑《盤庚》，也許暗中含有報(bào)那一個(gè)“作瘤栗”的仇恨的意味罷？

《周頌》，《尚書》，《周易》等書都是不能幫助我作通順文字的。但小說(shuō)書卻給了我絕大的幫助。從《三國(guó)演義》讀到《聊齋志異》和《虞初新志》，這一跳雖然跳的太遠(yuǎn)，但因?yàn)闀械墓适聦?shí)在有趣味，所以我能細(xì)細(xì)讀下去。石印本的《聊齋志異》有圈點(diǎn)，所以更容易讀。到我十二三歲時(shí)，已能對(duì)本家姐妹們講說(shuō)《聊齋》故事了。那時(shí)候，四叔的女兒巧菊，禹臣先生的妹子廣菊、多菊，祝封叔的女兒杏仙，和本家侄女翠蘋、定嬌等，都在十五六歲之間；她們常常邀我去，請(qǐng)我講故事。我們平常請(qǐng)五叔講故事時(shí)，忙著替他點(diǎn)火，裝旱煙，替他捶背?，F(xiàn)在輪到我受人巴結(jié)了。我不用人裝煙捶背，她們聽我說(shuō)完故事，總?cè)ヅ莩疵?，或做蛋炒飯?lái)請(qǐng)我吃。她們繡花做鞋，我講《鳳仙》，《蓮香》，《張鴻漸》，《江城》。這樣的講書，逼我把古文的故事翻譯成績(jī)溪土話，使我更了解古文的文理。所以我到十四歲來(lái)上海開始作古文時(shí)，就能做很像樣的文字了。