四

當(dāng)我九歲時(shí)，有一天我在四叔家東邊小屋里玩耍。這小屋前面是我們的學(xué)堂，后邊有一間臥房，有客來便住在這里。這一天沒有課，我偶然走進(jìn)那臥房里去，偶然看見桌子下一只美孚煤油板箱里的廢紙堆中露出一本破書。我偶然撿起了這本書，兩頭都被老鼠咬壞了，書面也扯破了。但這一本破書忽然為我開辟了一個(gè)新天地，忽然在我的兒童生活史上打開了一個(gè)新鮮的世界！

這本破書原來是一本小字木板的《第五才子》，我記得很清楚，開始便是“李逵打死殷天錫”一回。我在戲臺(tái)上早已認(rèn)得李逵是誰了，便站在那只美孚破板箱邊，把這本《水滸傳》殘本一口氣看完了。不看尚可，看了之后，我的心里很不好過：這一本的前面是些什么？后面是些什么？這兩個(gè)問題，我都不能回答，卻最急要一個(gè)回答。

我拿了這本書去尋我的五叔，因?yàn)樗顣?huì)“說笑話”（“說笑話”就是“講故事”，小說書叫做“笑話書”），應(yīng)該有這種笑話書。不料五叔竟沒有這書，他叫我去尋守?zé)ǜ?。守?zé)ǜ缯f：“我沒有《第五才子》，我替你去借一部；我家中有部《第一才子》，你先拿去看，好吧？”《第一才子》便是《三國演義》，他很鄭重地捧出來，我很高興地捧回去。

后來我居然得著《水滸傳》全部?！度龂萘x》也看完了。從此以后．我到處去借小說看。五叔，守?zé)ǜ?，都幫了我不少的忙。三姐夫（周紹瑾）在上海鄉(xiāng)間周浦開店，他吸鴉片煙，最愛看小說書，帶了不少回家鄉(xiāng)；他每到我家來，總帶些《正德皇帝下江南》，《七劍十三俠》一類的書來送給我。這是我自己收藏小說的起點(diǎn)。我的大哥（嗣稼）最不長進(jìn)，也是吃鴉片煙的，但鴉片煙燈是和小說書常作伴的——五叔，守?zé)ǜ纾惴蚨际俏f片煙的，所以他也有一些小說書。大嫂認(rèn)得一些字，嫁妝里帶來了好幾種彈詞小說，如《雙珠鳳》之類。這些書不久都成了我的藏書的一部分。

三哥在家鄉(xiāng)時(shí)多，他同二哥都進(jìn)過梅溪書院，都做過南洋公學(xué)的師范生，舊學(xué)都有根底，故三哥看小說很有選擇。我在他書架上只尋得三部小說：一部《紅樓夢》，一部《儒林外史》，一部《聊齋志異》。二哥有一次回家，帶了一部新譯出的《經(jīng)國美談》，講的是希臘的愛國志士的故事，是日本人做的。這是我讀外國小說的第一步。

幫助我借小說最出力的是族叔近仁，就是民國十二年和顧頡剛先生討論古史的胡堇人。他比我大幾歲，已“開筆”做文章了，十幾歲就考取了秀才。我同他不同學(xué)堂，但常常相見，成了最要好的朋友。他天才很高，也肯用功，讀書比我多，家中也頗有藏書。他看過的小說，常借給我看。我借到的小說，也常借給他看。我們兩人各有一個(gè)小手折，把看過的小說都記在上面，時(shí)時(shí)交換比較，看誰看的書多。這兩個(gè)折子后來都不見了，但我記得離開家鄉(xiāng)時(shí)，我的折子上好像已有了三十多部小說了。