四叔的學(xué)堂里只有兩個(gè)學(xué)生,一個(gè)是我,一個(gè)是四叔的兒子嗣秫,比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。(星五伯公的二子,珍伯,瑜叔,皆無子,我家三哥承繼珍伯,秫哥承繼瑜嬸。)她很溺愛他,不肯管束他,故四叔一走開,秫哥就溜到灶下或后堂去玩了。(他們和四叔住一屋,學(xué)堂在這屋的東邊小屋內(nèi)。)我的母親管的嚴(yán)厲,我又不大覺得念書是苦事,故我一個(gè)人坐在學(xué)堂里溫書念書,到天黑才回家。
禹臣先生接收家塾后,學(xué)生就增多了。先是五個(gè),后來添到十多個(gè),四叔家的小屋不夠用了,就移到一所大屋——名叫來新書屋——里去。最初添的三個(gè)學(xué)生,有兩個(gè)是守瓚叔的兒子,嗣昭,嗣逵。嗣昭比我大兩三歲,天資不算笨,卻不愛讀書,最愛“逃學(xué)”,我們土話叫做“賴學(xué)”。他逃出去,往往躲在麥田或稻田里,寧可睡在田里挨餓,卻不愿念書。先生往往差嗣秫去捉;有時(shí)候,嗣昭被捉回來了,總得挨一頓毒打;有時(shí)候,連嗣秫也不回來了,——樂得不回來了,因?yàn)檫@是“奉命差遣”,不算是逃學(xué)!
我常覺得奇怪,為什么嗣昭要逃學(xué)?為什么一個(gè)人情愿挨餓,挨打,挨大家笑罵,而不情愿念書?后來我稍懂得世事,才明白了。瓚叔自小在江西做生意,后來在九江開布店,才娶妻生子;一家人都說江西話,回家鄉(xiāng)時(shí),嗣昭弟兄都不容易改口音;說話改了,而嗣昭念書常帶江西音,常常因此吃戒方或吃“作瘤栗”。(鉤起五指,打在頭上,常打起瘤子,故叫做“作瘤栗”。)這是先生不原諒,難怪他不愿念書。
還有一個(gè)原因。我們家鄉(xiāng)的蒙館學(xué)金太輕,每個(gè)學(xué)生每年只送兩塊銀元。先生對(duì)于這一類學(xué)生,自然不肯耐心教書,每天只教他們念死書,背死書,從來不肯為他們“講書”。小學(xué)生初念有韻的書,也還不十分叫苦。后來念《幼學(xué)瓊林》,《四書》一類的散文,他們自然毫不覺得有趣味,因?yàn)槿欢脮姓f的是什么。因?yàn)檫@個(gè)緣故,許多學(xué)生常常賴學(xué);先有嗣昭,后來有個(gè)士祥,都是有名的“賴學(xué)胚”。他們都屬于這每年兩元錢的階級(jí)。因?yàn)樘訉W(xué),先生生了氣,打的更厲害。越打的厲害,他們?cè)揭訉W(xué)。
我一個(gè)人不屬于這“兩元”的階級(jí)。我母親渴望我讀書,故學(xué)金特別優(yōu)厚,第一年就送六塊錢,以后每年增加,最后一年加到十二元。這樣的學(xué)金,在家鄉(xiāng)要算“打破紀(jì)錄”的了。我母親大概是受了我父親的叮囑,她囑托四叔和禹臣先生為我“講書”:每讀一字,須講一字的意思;每讀一句,須講一句的意思。我先已認(rèn)得了近千個(gè)“方字”,每個(gè)字都經(jīng)過父母的講解,故進(jìn)學(xué)堂之后,不覺得艱苦。念的幾本書雖然有許多是鄉(xiāng)里先生講不明白的,但每天總遇著幾句可懂的話。我最喜歡朱子《小學(xué)》里的記述古人行事的部分,因?yàn)槟切┎糠肿钊菀锥?,所以比較最有趣味。同學(xué)之中有念《幼學(xué)瓊林》的,我常常幫他們的忙,教他們不認(rèn)得的生字,因此常常借這些書看;他們念大字,我卻最愛看《幼學(xué)瓊林》的小注,因?yàn)樽⑽闹杏性S多神話和故事,比《四書》、《五經(jīng)》有趣味多了。
有一天,一件小事使我忽然明白我母親增加學(xué)金的大恩惠。一個(gè)同學(xué)的母親來請(qǐng)禹臣先生代寫家信給她的丈夫,信寫成了,先生交她的兒子晚上帶回家去。一會(huì)兒,先生出門去了,這位同學(xué)把家信抽出來偷看。他忽然過來問我道:“穈,這信上第一句‘父親大人膝下’是什么意思?”他比我只小一歲,也念過《四書》,卻不懂“父親大人膝下”是什么!這時(shí)候,我才明白我是一個(gè)受特別待遇的人,因?yàn)閯e人每年出兩塊錢,我去年卻送十塊錢。我一生最得力的是講書,父親母親為我講方字,兩位先生為我講書。念古文而不講解,等于念“揭諦揭諦,波羅揭諦”,全無用處。