我在美國動身的時候，有許多朋友對我道：“密斯忒胡，你和中國別了七個足年了，這七年之中，中國已經(jīng)革了三次的命，朝代也換了幾個了。真?zhèn)€是一日千里的進(jìn)步。你回去時，恐怕要不認(rèn)得那七年前的老大帝國了?！蔽倚χ鴮λ麄冋f道：“列位不用替我擔(dān)憂。我們中國正恐怕進(jìn)步太快，我們留學(xué)生回去要不認(rèn)得他了，所以他走上幾步，又退回幾步。他正在那里回頭等我們回去認(rèn)舊相識呢?！?/p>

這話并不是戲言，乃是真話。我每每勸人回國時莫存大希望：希望越大，失望越大。所以我自己回國時，并不曾懷什么大希望。果然船到了橫濱，便聽得張勛復(fù)辟的消息。如今在中國已住了四個月了，所見所聞，果然不出我所料。七年沒見面的中國還是七年前的老相識！到上海的時候，有一天，有一位朋友拉我到大舞臺去看戲。我走進(jìn)去坐了兩點(diǎn)鐘，出來的時候，對我的朋友說道：“這個大舞臺真正是中國的一個絕妙的縮本模型。你看這大舞臺三個字豈不很新？外面的房屋豈不是洋房？里面的座位和戲臺上的布景裝潢又豈不是西洋新式？但是做戲的人都不過是趙如泉，沈韻秋，萬盞燈，何家聲，何金壽這些人。沒有一個不是二十年前的舊古董！我十三歲到上海的時候，他們已成了老腳色了。如今又隔了十三年了，卻還是他們在臺上撐場面。這十三年造出來的新角色都到哪里去了呢？你再看那臺上做的《舉鼎觀畫》。那祖先堂上的布景，豈不很完備？只是那小薛蛟拿了那老頭兒的書信，就此跨馬加鞭，卻忘記了臺上布的景是一座祖先堂！又看那出《四進(jìn)士》。臺上布景，明明有了門了，那宋士杰卻還要做手勢去關(guān)那沒有的門！上公堂時，還要跨那沒有的門檻！你看這二十年前的舊古董，在二十世紀(jì)的大舞臺上做戲；裝上了二十世紀(jì)的新布景，卻偏要做那二十年前的舊手腳！這不是一副絕妙的中國現(xiàn)勢圖嗎？”

我在上海住了十二天，在內(nèi)地住了一個月，在北京住了兩個月，在路上走了二十天，看了兩件大進(jìn)步的事：第一件是“三炮臺”的紙煙，居然行到我們徽州去了；第二件是“撲克”牌居然比麻雀牌還要時髦了?！叭谂_”紙煙還不算稀奇，只有那“撲克”牌何以會這樣風(fēng)行呢？有許多老先生向來學(xué)ABCD是很不行的，如今打起“撲克”來，也會說“恩德”“累死”“接客倭彭”了！這些怪不好記的名詞，何以會這樣容易上口呢？他們學(xué)這些名詞這樣容易，何以學(xué)正經(jīng)的ABCD又那樣蠢呢？我想這里面很有可以研究的道理。新思想行不到徽州，恐怕是因為新思想沒有“三炮臺”那樣中吃罷？ABCD不容易教，恐怕是因為教的人不得其法罷？