我第一次走過(guò)四馬路，就看見了三部教“撲克”的書。我心想“撲克”的書已有這許多了，那別種有用的書，自然更不少了，所以我就花了一天的工夫，專去調(diào)查上海的出版界。我是學(xué)哲學(xué)的，自然先尋哲學(xué)的書。不料這幾年來(lái)，中國(guó)竟可以算得沒有出過(guò)一部哲學(xué)書。找來(lái)找去，找到一部《中國(guó)哲學(xué)史》，內(nèi)中王陽(yáng)明占了四大頁(yè)，《洪范》倒占了八頁(yè)！還說(shuō)了些“孔子既受天之命”“與天地合德”的話。又看見一部《韓非子精華》，刪去了《五蠹》和《顯學(xué)》兩篇，竟成了一部“韓非子糟粕”了。文學(xué)書內(nèi)，只有一部王國(guó)維的《宋元戲曲史》是很好的。又看見一家書目上有翻譯的蕭士比亞劇本，找來(lái)一看，原來(lái)把會(huì)話體的戲劇，都改作了《聊齋志異》體的敘事古文！又看見一部《婦女文學(xué)史》，內(nèi)中蘇蕙的回文詩(shī)足足占了六十頁(yè)！又看見《飲冰室叢著》內(nèi)有《墨學(xué)微》一書，我是喜歡看看墨家的書的人，自然心中很高興。不料抽出來(lái)一看，原來(lái)是任公先生十四年前的舊作，不曾改了一個(gè)字！此外只有一部《中國(guó)外交史》，可算是一部好書，如今居然到了三版了。這件事還可以使人樂觀。此外那些新出版的小說(shuō)，看來(lái)看去，實(shí)在找不出一部可看的小說(shuō)。有人對(duì)我說(shuō)，如今最風(fēng)行的是一部《新華春夢(mèng)記》，這也可想見中國(guó)小說(shuō)界的程度了。

總而言之，上海的出版界——中國(guó)的出版界——這七年來(lái)簡(jiǎn)直沒有兩三部以上可看的書！不但高等學(xué)問(wèn)的書一部都沒有，就是要找一部輪船上火車上消遣的書，也找不出?。ê髞?lái)我尋來(lái)尋去，只尋得一部吳稚暉先生的《上下古今談》，帶到蕪湖路上去看。）我看了這個(gè)怪現(xiàn)狀，真可以放聲大哭。如今的中國(guó)人，肚子餓了，還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。難道可以把些《九尾龜》、《十尾龜》來(lái)充饑嗎？

中文書籍既是如此，我又去調(diào)查現(xiàn)在市上最通行的英文書籍?？磥?lái)看去，都是些什么蕭士比亞的《威匿思商》，《麥克白傳》，阿狄生的《文報(bào)選錄》，戈司密的《威克斐牧師》，歐文的《見聞雜記》……大概都是些十七世紀(jì)十八世紀(jì)的書。內(nèi)中有幾部十九世紀(jì)的書，也不過(guò)是歐文，迭更司，司各脫，麥考來(lái)幾個(gè)人的書，都是和現(xiàn)在歐美的新思潮毫無(wú)關(guān)系的。怪不得我后來(lái)問(wèn)起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽見過(guò)，不要說(shuō)Tchekoff和Andreyev了。我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過(guò)。這些英文教習(xí)，只會(huì)用他們先生教過(guò)的課本。他們的先生又只會(huì)用他們先生的先生教過(guò)的課本。所以現(xiàn)在中國(guó)學(xué)堂所用的英文書籍，大概都是教會(huì)先生的太老師或太太老師們教過(guò)的課本！怪不得和現(xiàn)在的思想潮流絕無(wú)關(guān)系了。