有人說(shuō)，思想是一件事，文學(xué)又是一件事，學(xué)英文的人何必要讀與現(xiàn)代新思潮有關(guān)系的書(shū)呢？這話(huà)似乎有理，其實(shí)不然。我們中國(guó)人學(xué)英文，和英國(guó)美國(guó)的小孩子學(xué)英文，是兩樣的。我們學(xué)西洋文字，不單是要認(rèn)得幾個(gè)洋字，會(huì)說(shuō)幾句洋話(huà)，我們的目的在于輸入西洋的學(xué)術(shù)思想。所以我以為中國(guó)學(xué)校教授西洋文字，應(yīng)該用一種“一箭射雙雕”的方法，把“思想”和“文字”同時(shí)并教。例如教散文，與其用歐文的《見(jiàn)聞雜記》，或阿狄生的《文報(bào)選錄》，不如用赫胥黎的《進(jìn)化雜論》。又如教戲曲，與其教蕭士比亞的《威匿思商》，不如用Bernard Shaw的Androcles and the Lion，或是Galsworthy的Strife或Justice。又如教長(zhǎng)篇的文字，與其教麥考來(lái)的《約翰生行述》，不如教彌爾的《群己權(quán)界論》我寫(xiě)到這里，忽然想起日本東京丸善書(shū)店的英文書(shū)目。那書(shū)目上，凡是英美兩國(guó)一年前出版的新書(shū)，大概都有。我把這書(shū)目和商務(wù)書(shū)館與伊文思書(shū)館的書(shū)目一比較，我?guī)缀跻咚懒恕?/p>

我回中國(guó)所見(jiàn)的怪現(xiàn)狀，最普通的是“時(shí)間不值錢(qián)”。中國(guó)人吃了飯沒(méi)有事做，不是打麻雀，便是打“撲克”。有的人走上茶館，泡了一碗茶，便是一天了。有的人拿一只鳥(niǎo)兒到處逛逛，也是一天了。更可笑的是朋友去看朋友，一坐下便生了根了，再也不肯走。有事商議，或是有話(huà)談?wù)?，倒也罷了。其實(shí)并沒(méi)有可議的事，可說(shuō)的話(huà)。我有一天在一位朋友處有事，忽然來(lái)了兩位客，是ＸＸ館的人員。我的朋友走出去會(huì)客，我因?yàn)槭聸](méi)有完，便在他房里等他。我以為這兩位客一定是來(lái)商議這ＸＸ館中什么要事的。不料我聽(tīng)得他們開(kāi)口道：“ＸＸ先生，今回是打津浦火車(chē)來(lái)的，還是坐輪船來(lái)的？”我的朋友說(shuō)是坐輪船來(lái)的。這兩位客接著便說(shuō)輪船怎樣不便，怎樣遲緩。又從輪船上談到鐵路上，從鐵路上又談到現(xiàn)在中交兩銀行的鈔洋跌價(jià)。因此又談到梁任公的財(cái)政本領(lǐng)，又談到梁士詒的行蹤去跡……談了一點(diǎn)多鐘，沒(méi)有談上一句要緊的話(huà)。后來(lái)我等的沒(méi)法了，只好叫聽(tīng)差去請(qǐng)我的朋友。那兩位客還不知趣，不肯就走。我不得已，只好跑了，讓我的朋友去領(lǐng)教他們的“二梁優(yōu)劣論”罷！

美國(guó)有一位大賢名弗蘭克令(Benjamin Franklin）的，曾說(shuō)道：“時(shí)間乃是造成生命的東西。”時(shí)間不值錢(qián)，生命自然也不值錢(qián)了。上海那些揀茶葉的女工，一天揀到黑，至多不過(guò)得二百個(gè)錢(qián)，少的不過(guò)得五六十錢(qián)！茶葉店的伙計(jì)，一天做十六七點(diǎn)鐘的工，一個(gè)月平均只拿得兩三塊錢(qián)！還有那些工廠的工人，更不用說(shuō)了。還有那些更下等，更苦痛的工作，更不用說(shuō)了。人力那樣不值錢(qián)，所以衛(wèi)生也不講究，醫(yī)藥也不講究。我在北京、上海看那些小店鋪里和窮人家里的種種不衛(wèi)生，真是一種黑暗世界。至于道路的不潔凈，瘟疫的流行，更不消說(shuō)了。最可怪的是無(wú)論阿貓阿狗都可掛牌醫(yī)藥，醫(yī)死了人，也沒(méi)有人怨恨，也沒(méi)有人干涉。人命的不值錢(qián)，真可算得到了極端了。