兩個月前,我們正面臨著嚴重的問題。我們的國家離滅亡近在咫尺,因為商業(yè)和貿(mào)易活動已然下降到了危險的低水平;基本日用品的價格低得已經(jīng)危及銀行、儲蓄銀行、保險公司38和其他國家機構(gòu)的資產(chǎn)價值。這些機構(gòu)……正在取消抵押品贖回權(quán),收回貸款,拒絕放貸……我們所面對的是一場危機而不是一種理論問題。
從這段話中不難看出“爐邊談話”開放的敘事結(jié)構(gòu),這種風格也貫穿羅斯??偨y(tǒng)生涯。他開篇即進行調(diào)查分析。他清楚地認識到“我們所面對的是一場危機而不是一種理論問題”,他要解決的是真實生活中的問題。接下來,他飽含深情地講述了兩種選擇,一是任其滅亡,二是在絕望時建立信心。
現(xiàn)在只有兩種選擇:一是任由喪失抵押品贖回權(quán)的情形繼續(xù)下去、嚴控緊縮信貸、銀根……我們很容易地看到,這種情形的結(jié)果將不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟層面,其社會后果也必將是無法估量的。甚至我在就職前就認為,這樣的政策是美國人民所無法承受的。這樣的政策不僅意味著更多的家庭、農(nóng)嘗銀行存款和工資將遭受損失,而且我們的精神價值也將遭受損失,這種損失包括我們對現(xiàn)在和未來失去安全感,而這種安全感恰恰是維系個人和家庭的和平與幸福所必需的。顯然,簡單地依靠我國政府來恢復信心,簡單地靠借給那些搖搖欲墜的機構(gòu)更多的錢,并不能遏制目前的下滑趨勢。對我來說,盡可能迅速地實施一項應急計劃,對于我們的國家安全來講似乎不但合乎情理,而且也勢在必行。
羅斯福的這段話滿懷深情,把聽眾從對經(jīng)濟狀態(tài)的絕望中引領到國家面臨的兩種選擇,然后告訴大家,如果再不堅決采取措施,將會面臨怎樣的困境。他39讓聽眾們確信,他具備領導的勇氣和知識,只要大家樹立信心,就能擺脫低谷。他在敘述中使用了大多數(shù)美國人聽不懂的詞匯(強制清算)以體現(xiàn)他對問題的掌控力,同時他還運用了感性的詞匯體現(xiàn)他對民情的了解。
羅斯福隨后一一概述了幾條大膽的政策,與國會和兩黨議員商議立法的可行性,接下來以誠懇的語氣說道:
今天,我們有理由相信,情況比兩個月前略好一些了。工業(yè)企業(yè)已經(jīng)運轉(zhuǎn)起來,鐵路也在運載更多的貨物,農(nóng)產(chǎn)品價格更高了。但是,我還不準備做出過分狂熱的保證。我們不能大肆宣揚自己已經(jīng)重歸繁榮。任何時候我對我們的人民都會坦誠相見……我知道,我們國家的人民將會理解這些,而且亦將理解我們實施此項政策的決心。我并不否認,在我們實施這些措施的時候可能會犯程序性錯誤。我并不奢望每次舉棒都能擊中投球。我所追求的是:為我本人和我的團隊獲取最大可能的平均命中率。西奧多?羅斯福曾經(jīng)對我說過:“如果能夠達到75%的正確,那我將盡我最大的努力去爭齲”
這樣的語氣在當今政壇看來已是遙遠的回憶。最后,他用信心、決心、共同的任務結(jié)束談話,句句都說到了美國人民的心坎上。
至于你們——美國的人民,我們所有人,國會的所有議員以及聯(lián)邦政府的所有工作人員,都對你們懷有一顆深深的感恩之心。經(jīng)過大蕭條的洗禮,你們變得有耐心了。你們賦予我們廣泛的權(quán)力;你們贊同我們的涉及40廣泛的計劃,我們深受鼓舞。我們將盡最大努力,動用一切可用資源,絕不辜負大家的信任。我們有理由相信,我們已經(jīng)開了個明智的好頭。在當前這種相互信任和相互鼓勵的形勢推動下,我們將勇往直前。
半個世紀過后,當克林頓傾聽人民在市政廳會議上的發(fā)言時,他的目光總是緊隨人民的身影。和羅斯福一樣,他懂得政治中“兩拳連續(xù)猛擊”的含義:在情感上呼吁人民,然后具體說明他的利民措施。