兩個(gè)月前,我們正面臨著嚴(yán)重的問(wèn)題。我們的國(guó)家離滅亡近在咫尺,因?yàn)樯虡I(yè)和貿(mào)易活動(dòng)已然下降到了危險(xiǎn)的低水平;基本日用品的價(jià)格低得已經(jīng)危及銀行、儲(chǔ)蓄銀行、保險(xiǎn)公司38和其他國(guó)家機(jī)構(gòu)的資產(chǎn)價(jià)值。這些機(jī)構(gòu)……正在取消抵押品贖回權(quán),收回貸款,拒絕放貸……我們所面對(duì)的是一場(chǎng)危機(jī)而不是一種理論問(wèn)題。
從這段話中不難看出“爐邊談話”開(kāi)放的敘事結(jié)構(gòu),這種風(fēng)格也貫穿羅斯??偨y(tǒng)生涯。他開(kāi)篇即進(jìn)行調(diào)查分析。他清楚地認(rèn)識(shí)到“我們所面對(duì)的是一場(chǎng)危機(jī)而不是一種理論問(wèn)題”,他要解決的是真實(shí)生活中的問(wèn)題。接下來(lái),他飽含深情地講述了兩種選擇,一是任其滅亡,二是在絕望時(shí)建立信心。
現(xiàn)在只有兩種選擇:一是任由喪失抵押品贖回權(quán)的情形繼續(xù)下去、嚴(yán)控緊縮信貸、銀根……我們很容易地看到,這種情形的結(jié)果將不僅僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)層面,其社會(huì)后果也必將是無(wú)法估量的。甚至我在就職前就認(rèn)為,這樣的政策是美國(guó)人民所無(wú)法承受的。這樣的政策不僅意味著更多的家庭、農(nóng)嘗銀行存款和工資將遭受損失,而且我們的精神價(jià)值也將遭受損失,這種損失包括我們對(duì)現(xiàn)在和未來(lái)失去安全感,而這種安全感恰恰是維系個(gè)人和家庭的和平與幸福所必需的。顯然,簡(jiǎn)單地依靠我國(guó)政府來(lái)恢復(fù)信心,簡(jiǎn)單地靠借給那些搖搖欲墜的機(jī)構(gòu)更多的錢(qián),并不能遏制目前的下滑趨勢(shì)。對(duì)我來(lái)說(shuō),盡可能迅速地實(shí)施一項(xiàng)應(yīng)急計(jì)劃,對(duì)于我們的國(guó)家安全來(lái)講似乎不但合乎情理,而且也勢(shì)在必行。
羅斯福的這段話滿懷深情,把聽(tīng)眾從對(duì)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的絕望中引領(lǐng)到國(guó)家面臨的兩種選擇,然后告訴大家,如果再不堅(jiān)決采取措施,將會(huì)面臨怎樣的困境。他39讓聽(tīng)眾們確信,他具備領(lǐng)導(dǎo)的勇氣和知識(shí),只要大家樹(shù)立信心,就能擺脫低谷。他在敘述中使用了大多數(shù)美國(guó)人聽(tīng)不懂的詞匯(強(qiáng)制清算)以體現(xiàn)他對(duì)問(wèn)題的掌控力,同時(shí)他還運(yùn)用了感性的詞匯體現(xiàn)他對(duì)民情的了解。
羅斯福隨后一一概述了幾條大膽的政策,與國(guó)會(huì)和兩黨議員商議立法的可行性,接下來(lái)以誠(chéng)懇的語(yǔ)氣說(shuō)道:
今天,我們有理由相信,情況比兩個(gè)月前略好一些了。工業(yè)企業(yè)已經(jīng)運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái),鐵路也在運(yùn)載更多的貨物,農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格更高了。但是,我還不準(zhǔn)備做出過(guò)分狂熱的保證。我們不能大肆宣揚(yáng)自己已經(jīng)重歸繁榮。任何時(shí)候我對(duì)我們的人民都會(huì)坦誠(chéng)相見(jiàn)……我知道,我們國(guó)家的人民將會(huì)理解這些,而且亦將理解我們實(shí)施此項(xiàng)政策的決心。我并不否認(rèn),在我們實(shí)施這些措施的時(shí)候可能會(huì)犯程序性錯(cuò)誤。我并不奢望每次舉棒都能擊中投球。我所追求的是:為我本人和我的團(tuán)隊(duì)獲取最大可能的平均命中率。西奧多?羅斯福曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò):“如果能夠達(dá)到75%的正確,那我將盡我最大的努力去爭(zhēng)齲”
這樣的語(yǔ)氣在當(dāng)今政壇看來(lái)已是遙遠(yuǎn)的回憶。最后,他用信心、決心、共同的任務(wù)結(jié)束談話,句句都說(shuō)到了美國(guó)人民的心坎上。
至于你們——美國(guó)的人民,我們所有人,國(guó)會(huì)的所有議員以及聯(lián)邦政府的所有工作人員,都對(duì)你們懷有一顆深深的感恩之心。經(jīng)過(guò)大蕭條的洗禮,你們變得有耐心了。你們賦予我們廣泛的權(quán)力;你們贊同我們的涉及40廣泛的計(jì)劃,我們深受鼓舞。我們將盡最大努力,動(dòng)用一切可用資源,絕不辜負(fù)大家的信任。我們有理由相信,我們已經(jīng)開(kāi)了個(gè)明智的好頭。在當(dāng)前這種相互信任和相互鼓勵(lì)的形勢(shì)推動(dòng)下,我們將勇往直前。
半個(gè)世紀(jì)過(guò)后,當(dāng)克林頓傾聽(tīng)人民在市政廳會(huì)議上的發(fā)言時(shí),他的目光總是緊隨人民的身影。和羅斯福一樣,他懂得政治中“兩拳連續(xù)猛擊”的含義:在情感上呼吁人民,然后具體說(shuō)明他的利民措施。