我的手機(jī)里，至今還存了他的手機(jī)號(hào)碼。不過(guò)我是不會(huì)打的。

我記得他，是個(gè)高高的胖子，跟我說(shuō)想開(kāi)些安眠藥，因?yàn)橥砩纤恢X(jué)。我一般不主張病人——尤其年輕人，太依賴(lài)精神藥物，就說(shuō)：“有沒(méi)有試過(guò)其他方法呢？比如說(shuō)早睡早起、生活規(guī)律，睡前喝牛奶或者多做運(yùn)動(dòng)……”

他一下子笑起來(lái)，說(shuō)：“我就是運(yùn)動(dòng)員出身?！?/p>

那天下午門(mén)診病人不多，我就聽(tīng)他娓娓道來(lái)：他原來(lái)是國(guó)家級(jí)運(yùn)動(dòng)員，退役后上了體院。他不想以后只能去當(dāng)中小學(xué)體育老師，就一邊上學(xué)一邊開(kāi)了一家賣(mài)布鞋的小店，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)全職開(kāi)店了。生意其實(shí)還是不錯(cuò)的，但白天要守店，晚上要盤(pán)賬，后來(lái)又開(kāi)了網(wǎng)店，更不得了，一聽(tīng)到“叮咚”一聲，不管是不是大半夜，他馬上就沖到電腦前，生怕晚了一步，生意被人搶了。

我笑起來(lái)：“哪里有這么夸張？”

他嚴(yán)肅地點(diǎn)頭：“就是這么夸張。有好幾次，回晚了一點(diǎn)，客人就說(shuō)已經(jīng)在別家買(mǎi)了?！?/p>

這么折騰了幾個(gè)月，他發(fā)覺(jué)自己開(kāi)始有幻聽(tīng)，隨時(shí)隨地都聽(tīng)見(jiàn)“叮咚”聲，而且睡不著覺(jué)了。

我覺(jué)得我挺能理解他的，年輕人，一個(gè)人在這大城市打拼，無(wú)根無(wú)基，非得先賺上錢(qián)才能安頓下來(lái)，買(mǎi)房子落戶(hù)口，有一個(gè)屬于自己的家。這壓力足夠讓他焦慮失眠，而長(zhǎng)期的焦慮，又會(huì)引發(fā)身體上的許多疾病。

我便耐心地對(duì)他說(shuō)：“賺錢(qián)是為了什么？無(wú)非是為了過(guò)好日子。身體垮了，拿什么賺呢？其實(shí)，你不要想生意是因?yàn)槟慊赝砹伺艿舻?，跑了，說(shuō)明命里不是你的，該你的總歸是你的。從現(xiàn)在起，不管怎么樣，晚上十點(diǎn)，最晚不能超過(guò)十點(diǎn)半，關(guān)電腦，睡覺(jué)。別管失眠不失眠的，你躺在那兒，一定會(huì)睡著的?！?/p>

他眼睛一亮，很感動(dòng)地說(shuō)：“醫(yī)生，我聽(tīng)了你的話(huà)，覺(jué)得心里敞亮很多。我就照你說(shuō)的做。”他想一想，“醫(yī)生，我也沒(méi)什么能給你做的，送你一雙鞋吧?！?/p>

我笑起來(lái)：“不用了呀。醫(yī)生看病是應(yīng)該的。不過(guò)你可以留個(gè)電話(huà)給我，我如果逛街逛到你的店，就去看看。你要給我打折呀?！?/p>

就這樣，他給我留了號(hào)碼。當(dāng)然了，我不會(huì)打。

這件事就這么過(guò)去了。可是有一天，我上班，分診臺(tái)的護(hù)士喊我：“胡醫(yī)生，有一個(gè)可能是你的病人，送了件東西給你?！?/p>

是個(gè)鞋盒。我打開(kāi)一看，里面有一封信，大意是：那天聽(tīng)了我的話(huà)，照我說(shuō)的做了，他現(xiàn)在不失眠了，為了感謝我，送了我一雙布鞋。

上面沒(méi)有署我名字。我托著鞋盒，問(wèn)護(hù)士：“你們?cè)趺粗朗墙o我的？”

她們說(shuō)：“哦，他說(shuō)，給內(nèi)科的，那個(gè)胖胖的醫(yī)生?！?/p>

他叫我：胖胖的……醫(yī)生。我真是，眼前一黑呀。