他是醫(yī)院里最喜歡的那種病人。

沒大病，就是年紀(jì)大了，有些高血壓糖尿病之類的常見病，在醫(yī)院監(jiān)控下比較安全。他又是離休干部，醫(yī)藥費可以全報。就住在高干病房里，測測血壓，吃吃藥。

其實，他去協(xié)和同濟都是可以的。但是他說：“我以前是在××區(qū)當(dāng)區(qū)長的。我的榮譽地位都是××區(qū)人民給的。所以我買東西看病，都在××區(qū)，把錢再還回××區(qū)?！?/p>

這應(yīng)該就是句俗套的官樣話，但因為他說得很實在，我們聽了也很感動。

住長了，他愛跟小護士們聊天，講：他在新中國成立前就結(jié)了婚，一天沒過，就去參加革命了。新中國成立了，他當(dāng)了區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)，寫信給父母，父母就帶著他老婆來了。當(dāng)時還是包伙制，他給父母吃四塊錢一個月的灶，自己吃兩塊六的，老婆，他沒辦法，帶去吃一塊八的。

后來父母回鄉(xiāng)了，就留老婆在他宿舍里。他就去同事的宿舍借宿，還是自己吃兩塊六的灶，老婆吃一塊八的。區(qū)里有他的同鄉(xiāng)，不知道誰那么嘴快，告訴了他父母，說：你們兒子不要老婆了。

他父母又來了，這次，不吃飯，什么也不說，就要帶他老婆走。以前他給家里寄的錢，也都要還給他。他沒有辦法，晚上只好睡回宿舍里，又帶老婆吃自己的灶。就這樣，一輩子，兩兒兩女。

到現(xiàn)在，他老婆已經(jīng)去世了，我問他：“你們后來感情怎么樣？”

他說：“我們那一代人不講感情的。”

我又問他：“你為什么不喜歡她呢？”

他答：“她文化不高，言語不多?！?/p>

就八個字，我明白了。

他在我們醫(yī)院進出了很多年，熟悉了大部分醫(yī)護人員，不見得叫出名字，至少臉熟。我記得有一年，一個女同事和外面的一個男人搞婚外情。這不是什么名譽的事情，武漢話稱之為“情況”，但是她每天都很快樂，下班洗完手后還要化個淡妝，穿得漂漂亮亮才出去。那男的肯定在門診大樓外等她，她就坐上人家電動車后座“呼”一聲走了。

全科室的人都在笑她：她老公是蠻有錢的，好好的寶馬副駕駛她不坐，跑去坐電動車?？此龓讜r栽跟頭，連電動車都沒得坐，像我們一樣，每天搭公車轉(zhuǎn)公車轉(zhuǎn)地鐵轉(zhuǎn)麻木（三輪車）轉(zhuǎn)11路（步行），才叫掉得大。

有一天，我看到老區(qū)長站在走廊的玻璃窗前向外看，好像已經(jīng)站了很久。我好奇，走到他旁邊也往下一看，原來是我的那位女同事，正和那男的親親熱熱拉著手往外走呢。

我笑一笑，準(zhǔn)備走開。他忽然叫住我，指指外面，說：“他們看上去很開心?！?/p>

我不愛傳八卦，只好講：“是呀，談戀愛就是這樣的?！?/p>

老區(qū)長說：“你知道嗎？我一輩子，沒談過戀愛呢，沒和人這樣拉過手?！?/p>

我震了一下，還沒想好回應(yīng)，他低下頭，小聲咕噥了一句：“一輩子?！?/p>

他個子小，到老了更是抽得厲害，比我還矮了一茬。穿著病號服，他就是一個土埋了半截的老老小老頭。