他幾乎每年都要來我們醫(yī)院一次。

聽家屬說，他曾經(jīng)是高法的大法官，在審判“四人幫”的時候大展過身手，但是晚年患上老年癡呆，后來又中風(fēng)癱瘓。他先在上海的療養(yǎng)院住著，老伴去世后，上海的兒女移民了，武漢的兒女就想辦法把他接回了武漢的療養(yǎng)院。他女兒還送了一本書給我，就是講他前半生豐功偉績的。

基本上，他每年被急診送入院的理由都是同樣的：墜積性肺炎。

我和她女兒解釋過：“每個人，每天，都會不停有呼吸道分泌物，不經(jīng)意間，一咳一擤就出去了，自己都不會意識到。但是你父親長年臥床，這些分泌物排不出去，順著呼吸道一直往下，積到了肺里，最后引發(fā)感染，就必須做治療了。”

他父親住的是高干療養(yǎng)院，其實也有醫(yī)生，這種常規(guī)治療沒什么問題。但家屬不愿意：“療養(yǎng)院的醫(yī)生就是哄老干部玩兒的，就會量血壓測血糖，還是找正常的醫(yī)院靠得住些。”

其實都一樣。在常規(guī)治療方面，醫(yī)院與醫(yī)院、醫(yī)生與醫(yī)生的差別不太大。

每次做完治療，他住院康復(fù)期間，他的家人、本地的親友甚至還有一些領(lǐng)導(dǎo)，都會來看他。經(jīng)常我去查房，看到探病的擠滿一屋子，彼此寒暄問好，他就躺在床上，一聲不吭，眼神困惑地眨巴眨巴，什么也不說。

他語言功能應(yīng)該沒問題，但就是話很少。家屬問過我，我說：“老年癡呆癥就是一個不斷退化的過程，社會功能會一步步損失，具體他損失到哪一步了……”家屬搖頭又點頭，意思是：我不用說了，他們明白。

可是有一次，我去查房，只有他自己在，臉對著墻，在小聲地哭。看到我，他吃力地抬起頭來，迷惑地問我：“你是我家里的人嗎？”

我說：“我不是，我是醫(yī)院的醫(yī)生?！?/p>

“那么，那些下午來看我的人呢？”

我當(dāng)然也認不全：“他們應(yīng)該大部分是吧，或者是你以前的朋友同事上下級什么的?！?/p>

“可是……為什么我都不認識他們呢？”他囁嚅道，“他們是我的家里人，是我的親人吧，我怎么都不認識呢？”

他很認真地盯著我，像小學(xué)生問老師一樣。我想跟他解釋：“你是得病了?！蔽蚁敫嬖V他，你曾經(jīng)是大法官，審判過“四人幫”——我又想起來，他女兒送的書，我根本就沒看，到底審判過誰，我還真不一定記準確了。而且，說了又能怎么樣呢？

我說：“好好養(yǎng)病吧?！?/p>

等他康復(fù)得差不多，家屬就會把他送回療養(yǎng)院了。