他在醫(yī)院住了前后也有一個(gè)月吧。

是個(gè)老人，走在路上突然中風(fēng)偏癱，倒在人家門口不能動(dòng)了。那家人開門看見，趕緊報(bào)警，“110”把他送來了。

問他叫什么，他嘰里咕嚕一通，神智還是清醒的，只是說的話誰也聽不懂，連見多識(shí)廣的警察叔叔也猜不出是哪里口音。見大家一臉茫然，他就伸手在空中比畫，有人找來紙筆，他歪歪斜斜寫了個(gè)“蔡”字。問他年紀(jì)，比個(gè)“七”，是七十多歲吧？問他是哪里人，他不聲響，拿地圖給他看，沒反應(yīng)。隨身只有幾塊錢，沒有證件，也沒有聯(lián)系方式，從哪里來到哪里去，一概不知，用洋氣一點(diǎn)兒的說法：他是個(gè)游民。

醫(yī)院是救死扶傷的地方，錢不錢的先放在一邊不提，就這么給他治了半個(gè)多月。醫(yī)生護(hù)士紛紛從家里拿舊衣服給他，輪班打飯，倒尿壺，翻身防止褥瘡發(fā)生，等等。慢慢地，他能動(dòng)了，能站了，扶著能走幾步了。有時(shí)，他躺在床上，高興起來，便咿咿呀呀唱一段調(diào)子，眾人亂猜是秦腔還是河南梆子。

主任發(fā)愁了，這不是長久之計(jì)啊，醫(yī)藥費(fèi)不說，醫(yī)院是看病的地方可不是養(yǎng)病的地方。找警察不管，找民政局說只負(fù)責(zé)本地的。正好過春節(jié)，病房人少，且讓他住著，主任就拜托大家多花心思打探出他的家底，希望能找到家屬來負(fù)責(zé)。

問別的，他還有表示，一問到家和家人，他就不說，露出奇怪的笑容。大家漸漸討厭起這個(gè)人來，很明顯他心里是明白的，卻決意隱瞞身份留在醫(yī)院里。是怕出醫(yī)藥費(fèi)嗎？還是怕找到家人，家人不管他，醫(yī)生護(hù)士也不會(huì)管他了？誰知道。反正長貧難幫，大家好人做久了，也懈怠下來，有時(shí)忘了打飯，有時(shí)沒倒尿壺，都快漫出來。

初五早上交班，值班醫(yī)護(hù)才陡地想起：頭一天沒去看他，也沒有聽見他的小調(diào)。怕他死了，慌忙去看，一張床空空的，人走了，大家給他的衣服也帶走了。

他幾時(shí)能自己下床走路了？沒人知道。

游民的家在哪里？更是只有天知道。