【與老師的約定】

小學(xué)畢業(yè)之前，我度過了一段愉快而幸福的童年時(shí)光。父親是知識分子，在我們當(dāng)?shù)仡H有名望，每當(dāng)密陽市舉辦一些大型活動(dòng)或有學(xué)校招待來賓的時(shí)候，父親總會(huì)坐在講臺(tái)上的第一排。每到此時(shí)，別提我有多自豪了。父親曾在東京留過學(xué)，而且還在東亞日報(bào)社當(dāng)過記者，之后便步入仕途，開始參與政界的活動(dòng)。

那是我讀小學(xué)六年級時(shí)發(fā)生的事情。臨近畢業(yè)典禮那天，也就是12月23日，父親帶著我去市場，給我買了一身新衣裳。由于這是父親第一次親自帶我去買衣服，所以一路上我既高興又有些奇怪。那天，父親總是問這問那，對我的態(tài)度也十分溫和。雖說與往常有些不同，但父親的慈祥讓我感到十分幸福。

“聽說這次平安夜你要在教會(huì)表演舞臺(tái)??？”

“是的。”

“那你喜歡自己的角色嗎？”

“非常喜歡，我正在努力練習(xí)呢?！?/p>

“這樣啊，那到時(shí)你就穿著這件衣服上臺(tái)表演吧?！?/p>

那一刻，父親格外體貼。他能來觀看我的舞臺(tái)劇，我不知道有多高興，多自豪。圣誕節(jié)在我的苦苦等待中日益臨近，就在節(jié)日當(dāng)天早上，父親叫住我說道：

“鐘澤?！?/p>

“嗯?！?/p>

“今天我有急事，要到外地出差，不能去看你的舞臺(tái)劇了。”

我滿腔的熱情一瞬間被失望無情地驅(qū)散，心里很是委屈，但我也只能點(diǎn)頭答應(yīng)。父親輕輕把手放在我的頭上以示安慰，我抬起頭沮喪地望著他，他微微笑了笑，便轉(zhuǎn)身走出了家門。當(dāng)時(shí)我怎么也沒有想到，這一別，竟會(huì)是如此漫長的等待。父親這次出差，就再也沒回過家。

隨著時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)的流逝，母親的精神幾近崩潰。由于舅舅為父親的事業(yè)做了擔(dān)保，因此與外婆家也鬧得不可開交。債主們天天來家里要債，銀行和政府也分別發(fā)來催還貸款的通知書。我們只能低價(jià)賣掉家里一些值錢的東西。大哥已經(jīng)離家出走了，母親一個(gè)人養(yǎng)活著我和大姐、二哥，每日以淚洗面。

當(dāng)時(shí)變賣的家當(dāng)里，至今都讓我感到痛心的就是那一大摞唱片和書籍。在此之前，我家里擺放著村子里唯一的一臺(tái)真空管留聲機(jī)，非常氣派。當(dāng)時(shí)父親的愛好之一就是收集唱片，所以每當(dāng)有客人到訪，我就會(huì)拿這些罕見的唱片炫耀一番。

“這個(gè)在全世界上也就只有幾張吧?！?/p>

“這首小提琴曲子的音質(zhì)，還是這個(gè)牌子的唱片錄得好?！?/p>

從變賣唱片開始，父親書房里的那些書也在慢慢減少，最后房子也被賣了出去，我們一家人淪落到無家可歸的地步。大姐、二哥、媽媽和我四人只能生活在山頂上一棟沒有電燈的小房

子里。

那一年正好是密陽女子高中設(shè)立之初，大姐放棄了升入高中的機(jī)會(huì)，在朋友們就讀的密陽女子高中學(xué)校門口賣魚餅，還在集市上打一些零工。后來，大姐也離開了家，沒再回來。大姐和大哥出走之后，母親帶著我跟二哥走投無路，只得把我送到外婆家，她帶著二哥去了釜山。

當(dāng)時(shí)正上初一的我，是看著外婆一家人的臉色長大的。由于父親的緣故，我們欠了外婆家大量債務(wù)，外婆和舅媽一直因此而謾罵父親，而舅舅那種絕望的眼神也讓我心里愧疚不安。

漸漸地，我變得沉默寡言，在外婆家居住的日子也越來越少，多數(shù)時(shí)候我都在教會(huì)里睡覺。教會(huì)的二層鋪有供睡覺的墊子和被子，雖然天氣寒冷，氣味難聞，而且到處都是爬蟲，但即便這樣，我依然覺得睡在這里比睡在外婆家安心。每天我只帶著一雙筷子去學(xué)校，班里的同學(xué)們會(huì)把自己的午飯分給我一點(diǎn)，而這頓飯便是我一天當(dāng)中唯一的一餐。有時(shí)候，媽媽和二哥會(huì)從釜山寄來一些錢，靠他們辛苦賺來的血汗錢，我艱難地維持著生活。