【與自己立下的約定】

1975年8月，我向密陽世宗高中遞交了退學(xué)申請，自此結(jié)束了自己6個月的高中生活。雖然僅僅是一個學(xué)期的時間，我卻得到了深刻的人生教訓(xùn)，也立下了諸多有意義的約定。對我來說，這段時間是彌足珍貴的。臨行前，我與李昌亨、李東河兩個伙伴相約25年之后故地重逢。教會里和我關(guān)系密切的幾個兄弟姐妹到火車站為我送行，我與他們一一道別后坐上了去往首爾的列車。當(dāng)時，我的行李也只是一個小小的包裹而已。那一晚，我在顛簸的車廂里回憶著這片生我養(yǎng)我17年的故土，心里五味雜陳。其實，成年之后，貫穿我生命的夢想以及人生規(guī)劃，也都是以在密陽經(jīng)歷過的點點滴滴為基礎(chǔ)而建立起來的。

凌晨，列車到達(dá)首爾。一下車，我便看到前來接我的二哥。我們搭乘公交車一路顛簸，下了車又爬了一段坡路。這里的道路崎嶇不平，讓人走得精疲力竭。繞了一個大圈兒，我們到了藥水洞的一座小山村，呈現(xiàn)在我眼前的是一所破舊的房子。真不敢相信，這里就是母親的家！我隨二哥順著房前的一條梯子下到了地下，進(jìn)入一個甚至不能稱之為房間的狹小空間——這里便是二哥和母親生活的地方了。

“母親呢？”

“一大早就出去賣貨了，還沒回來。”

我沒再做聲，坐在狹小的空間里環(huán)顧著四周。天花板即是樓上的木地板，即使貼了幾層報紙，也擋不住從木地板縫隙吹進(jìn)來的風(fēng)。更讓人難以忍受的是，樓上的住戶為了換蜂窩煤在深更半夜進(jìn)進(jìn)出出。說實在的，能在這樣的地下室里生活而沒有煤煙中毒，真是奇跡！一句話，這里簡直不是人住的地方。

聽說搬到這里之前，二哥和母親一直住在首爾的親戚家。由于寄人籬下，活得自然也不痛快，再加上與親戚的關(guān)系也不如從前，與其繼續(xù)看人眼色生活，不如到這里來租間房子住。與這里相比，我在密陽住過的廉價單間、孤兒院和教會的地板，簡直就是五星級賓館。來到這里之前，我覺得只要能與媽媽和二哥住在一起就好，什么樣的居住條件都無關(guān)緊要。但此時我的想法開始改變了。

當(dāng)時我沒什么事情可做，也不想待在那間屋子里，就每天在首爾的大街小巷徘徊至深夜才回家，這樣的生活持續(xù)了數(shù)日。一天早上，我睡到很晚才起床，當(dāng)我睜開眼時，發(fā)現(xiàn)天花板上正往下滴水。我好奇地坐起身仔細(xì)向上瞧，發(fā)現(xiàn)原來是樓上的小孩兒在地板上撒了一泡尿。那一刻，我毅然決然地拿著行李離開了這里。

隨著南山環(huán)路閑逛時，我發(fā)現(xiàn)了南山圖書館，便索性進(jìn)去看了會兒書。隨后我又去了首爾火車站，在那里睡了一晚。天剛蒙蒙亮，我便醒了過來，在首爾火車站的洗手間里洗了把臉，又回到南山圖書館，在那里看書看到深夜，接著再返回首爾火車站睡覺。就這樣過了兩天，我開始強(qiáng)烈地思念起在密陽度過的那些日子。