【與妻子的約定】
那天看到從地板縫里流下的尿之后,我便離開了母親家,過著與從前一樣漂泊不定的生活。幾個(gè)月過后,在周末或休假的時(shí)候,我偶爾會(huì)去看望母親和二哥,但并沒有提及自己的生活狀況。由于我當(dāng)時(shí)吃住都沒有保障,所以從課外輔導(dǎo)到其他各類打工的活計(jì)幾乎都做過。每次母親和二哥問及我的情況,我都跟他們說自己過得挺好,請他們放心。
轉(zhuǎn)眼間,來到首爾已有兩年。那年春天的母親節(jié),我決定帶著母親和二哥去看一場電影。雖然我和二哥從小就喜歡看電影,但當(dāng)時(shí)對于我們哥倆來說,看場電影要下很大的決心,因?yàn)橘徺I兩張電影票簡直就是一件奢侈的事情。當(dāng)時(shí)的影院還分成播放首映電影的首映館和播放重映電影的重映館。
我們決定在燕興劇場看電影,這是一家典型的重映館。首映館的設(shè)施和畫質(zhì)很不錯(cuò),但票價(jià)較貴,而重映館的價(jià)格我們更容易接受些,所以選擇了重映館。二哥、母親和我站在永登浦環(huán)形交叉口的斑馬線前,一邊聊天一邊等著紅綠燈。突然,母親像受到了驚嚇?biāo)频?,全身顫抖,吞吞吐吐地說道: “那個(gè)……那個(gè)……不是你們的爸爸嗎?”
我和二哥不約而同地朝著斑馬線對過望去,一位白發(fā)蒼蒼的男人映入我們的眼簾。沒錯(cuò),是父親!父親還沒有發(fā)現(xiàn)我們,信號燈一變,他便朝著我們的方向走來。我們之間的距離越來越近,直到他意識(shí)到我們異樣的神色時(shí),才定睛看了我們一下。當(dāng)父親驚訝地瞪大眼珠的那一刻,母親一屁股坐在了地上。為了找父親,母親不辭辛苦地走遍了全國各地,沒想到竟然會(huì)如此戲劇性地在這里與父親重逢。父親看起來蒼老了許多,身體也變得消瘦了,曾經(jīng)的黑發(fā)如今變得一片蒼白。
我們攙扶著驚慌失措的母親和父親走進(jìn)了附近的一家茶館。
沉默壓得我們四人無法喘息,在相互問候之后,我們依然保持著沉默。過了好長一段時(shí)間,父親抬起頭,淚如雨下。
“對不起……對不起……對不起……”
父親一直說著“對不起”三個(gè)字。
從此以后,我們開始與父親來往。過了幾個(gè)月,父親說,與我們母子的再次相逢,重新激起了他對生活的熱情,他下定決心要東山再起。然而,事情并不盡如人意,父親的事業(yè)再次失敗,又給母親留下了一身債務(wù)。而這一次,父親再次消失,我們與父親的緣分到這兒也就盡了。對我來說,我已沒有力氣去憎惡或責(zé)怪他了。
自從與孤兒院的孩子們一起生活時(shí)對父母的角色深思熟慮之后,我再次就父母對我的人生所起的作用做了一番思考。我所得到的結(jié)論是:父母并不局限于生育的角色,既然讓一個(gè)新的生命出世,就應(yīng)該撐起保護(hù)傘,直到孩子獨(dú)立為止。
成千上萬的男人會(huì)成為父親,卻沒有多少人為了成為父親而去努力和學(xué)習(xí)。很多人認(rèn)為,孩子出世,自己自然而然地就榮升為父親,并以為自己比孩子更年長、擁有更多的能力和權(quán)利,于是想當(dāng)然地認(rèn)為自己可以隨意擺布孩子。
當(dāng)父親并不是一件容易的事,至少應(yīng)該讀幾本書,參加幾次交流會(huì),有必要為成為父親而學(xué)習(xí)一些知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。即便是拿一個(gè)駕照,也需要花幾個(gè)月的時(shí)間去準(zhǔn)備,更何況是要為一個(gè)孩子的未來而負(fù)責(zé)的父親呢?我認(rèn)為應(yīng)該要有個(gè)“父親資格證書”,盡管我不敢保證自己能否通過這項(xiàng)資格考試,但只要是盡到自己最大努力的父親,就有資格獲得這份證書。在思索一個(gè)人如何成為父親的過程中,我還想了想我的父親到底對我產(chǎn)生了哪些影響。