【與時代的約定】

在經(jīng)過幾次落榜之后，1979年，我終于通過了自學(xué)考試，拿到了高中畢業(yè)證書。在這期間，我不能按時吃飯，還要在惡劣的環(huán)境下學(xué)習(xí)，如此一來，病痛便開始找上我。有段時間，我時不時地咳血，到醫(yī)院檢查后才知道，自己患上了肺結(jié)核。幸虧國家對結(jié)核病人十分重視，讓我既能夠拿到免費(fèi)的藥物，又能接受免費(fèi)的治療。但大夫說，長期服用這類藥物會讓身體產(chǎn)生抗藥性，記憶力也會隨之減退。然而在那個時期，比起記憶力減退，更讓我擔(dān)心的是我的生命。每天我都靠著一大把藥物艱難度日，這實(shí)在是讓我苦不堪言。

即使是在這種情況下，我也堅(jiān)持學(xué)習(xí)。我已經(jīng)與自己立下約定：要活到老學(xué)到老，所以我孤注一擲，開始準(zhǔn)備高考。我并不是特別聰明的人，在學(xué)習(xí)上也沒有突出的表現(xiàn)。但不管學(xué)習(xí)成績?nèi)绾?，對學(xué)習(xí)的渴望一直指引著我向未來的人生邁進(jìn)。

直到1980年，我一直從事著中小學(xué)課外輔導(dǎo)老師的工作。然而在這一年的7月30日，全斗煥戒嚴(yán)司令部發(fā)出禁令，要求停止開辦所有課外學(xué)習(xí)班，我也因此丟掉了飯碗。但值得慶幸的是，我可以用我的積蓄全身心地投入到高考的復(fù)習(xí)中了。一直到11月20日預(yù)考當(dāng)天，我每天只睡兩三個小時，發(fā)瘋似的學(xué)習(xí)，在此前，我還沒有過這樣認(rèn)真學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。為了節(jié)約時間，我干脆就在考試的地方吃住，多數(shù)時間都把自己關(guān)在屋里，精力全部集中在備考上。

不過，在這種夜以繼日、通宵達(dá)旦的學(xué)習(xí)過程中，一些煩惱也悄悄涌上心頭：一個連自學(xué)考試都落榜數(shù)次、最終勉強(qiáng)合格的人，拼命地打兩個月的突擊戰(zhàn)，能獲得些什么成效呢？我甚至懷疑自己的行為是否理性。在我看來，考上大學(xué)對一個只受過一學(xué)期正規(guī)高中教育的人來說是一個遙遠(yuǎn)的夢，但就是為了與自己立下的約定，我必須要堅(jiān)持到底，堅(jiān)持到預(yù)考的那一天。

好在最終考試的時候，自己的臨場發(fā)揮還算可以?？墒?，當(dāng)我心潮澎湃地去看考試合格名單的時候，卻沒找到自己的名字和準(zhǔn)考證號碼。不知是不是之前立下的各種小約定發(fā)揮了作用，經(jīng)過迂回曲折，我最終以候補(bǔ)者的身份幸運(yùn)地進(jìn)入了合格者名單中。

大學(xué)期間的費(fèi)用雖然不高，但我還是得靠自己賺來的錢繳納學(xué)費(fèi)、買教科書。為此，我一邊做家庭教師，一邊向人們推銷《泰晤士報》。邊打工邊學(xué)習(xí)的生活確實(shí)有些疲累，但能在大學(xué)里讀書，這是我以前連做夢都想不到的。一想到這些，我便重新振作起精神來。

其實(shí)，比起學(xué)習(xí)、打工和各種生活壓力，真正讓我感到痛苦的是示威游行。我進(jìn)入大學(xué)的1981年，正好是全斗煥就任總統(tǒng)的第一年，再加上受1980年光州民主化運(yùn)動的影響，大學(xué)校園的周圍連日因催淚彈和示威游行而雞犬不寧。在比別人晚了3年才考上大學(xué)的我看來，游行純屬浪費(fèi)時間，況且對于游行能否產(chǎn)生影響，我也并不抱太大希望。我用打工辛辛苦苦掙來的錢和助學(xué)貸款才勉強(qiáng)交齊了學(xué)費(fèi)，結(jié)果學(xué)校卻因游行把停課當(dāng)做家常便飯，我實(shí)在是覺得冤。我當(dāng)時干脆休學(xué)了一個學(xué)期，投身到學(xué)校的行政工作中，幫助校管做些雜活兒來獲得學(xué)費(fèi)上的補(bǔ)助。在此期間，我成為學(xué)校里的勤勞獎學(xué)生，在學(xué)生們的示威游行過后，那些收尾工作都由勤勞獎學(xué)生來做。當(dāng)學(xué)生們走出操場，我一邊收拾碎紙片和爛旗子，一邊嘆息這個世道。

然而，一個學(xué)期即將過去的時候，我看到學(xué)校墻壁上張貼著的大字報，看到那些光州市民慘遭殺害的照片，便開始轉(zhuǎn)變了想法。這些事件在國內(nèi)媒體上沒有曝光過，大都是從國外媒體的報道中援引過來的。起初，我對這些大字報上的內(nèi)容半信半疑，但還是繼續(xù)著邊學(xué)習(xí)邊打工的生活。