我提出這個(gè)題目來(lái)談，是根據(jù)一點(diǎn)親身的體驗(yàn)。有一段時(shí)間，我學(xué)過(guò)作詩(shī)填詞。往往一時(shí)興到，我信筆直書(shū)，心里想到什么，就寫(xiě)什么，寫(xiě)成了自己讀讀看，覺(jué)得很高興，自以為寫(xiě)得還不壞，后來(lái)我把這些習(xí)作拿給一位精于詩(shī)詞的朋友看，請(qǐng)他批評(píng)，他仔細(xì)看了一遍后，很坦白地告訴我說(shuō)：“你的詩(shī)詞未嘗不能作，只是你現(xiàn)在所作的還要不得?！蔽揖蛦?wèn)他：“毛病在哪里呢？”他說(shuō)：“你的詩(shī)詞來(lái)得太容易，你沒(méi)有下過(guò)力，你喜歡取巧，顯小聰明。”聽(tīng)了這話，我捏了一把冷汗，起初還有些不服，后來(lái)對(duì)于前人作品多費(fèi)了一點(diǎn)心思，才恍然大悟，那位朋友批評(píng)我的話真是一語(yǔ)破的。我的毛病確是在沒(méi)有下過(guò)力。我過(guò)于相信自然流露，不知道第一次浮上心頭的意思往往不是最好的意思，第一次浮上心頭的詞句往往不是最好的詞句。意境要經(jīng)過(guò)洗練，表現(xiàn)意境的詞句也要經(jīng)過(guò)推敲，才能脫去渣滓，達(dá)到精妙境界。洗練推敲要吃苦費(fèi)力，要朝抵抗力最大的路徑走。福樓拜自述寫(xiě)作的辛苦時(shí)說(shuō)：“寫(xiě)作要有超人的意志，而我卻是一個(gè)人！”我也有同樣的感覺(jué)，我缺乏超人的意志，不能拼死力往里鉆，只朝抵抗力最低的路徑走。

這一點(diǎn)切身的體會(huì)使我感觸很深。它是一種失敗，然而從這種失敗中我得到一個(gè)很好的教訓(xùn)。我覺(jué)得不單在文藝方面，就是在立身處世的任何方面，貪懶取巧都不會(huì)有大的成就，要有大成就，必定朝抵抗力最大的路徑走。

“抵抗力”是物理學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。凡物在靜止時(shí)都本其固有“惰性”而靜止，要使它動(dòng)，必須在它身上加“動(dòng)力”，動(dòng)力愈大，動(dòng)愈速愈遠(yuǎn)。動(dòng)的路徑上不能無(wú)抵抗力，凡物的動(dòng)都朝抵抗力最低的方向。如果抵抗力大于動(dòng)力，動(dòng)就會(huì)停止，抵抗力盡管低，聚集起來(lái)也可以使動(dòng)力逐漸減小以至于消滅，所以物不能永動(dòng)。靜止后要使它續(xù)動(dòng)，必須加以新動(dòng)力。這是物理學(xué)上一個(gè)很簡(jiǎn)單的原理，也可以應(yīng)用到人生上面。人像物質(zhì)一樣有惰性，要想他動(dòng)，也必須有動(dòng)力。人的動(dòng)力就是他自己的意志力。意志力愈強(qiáng)，動(dòng)愈容易成功；意志力愈弱，動(dòng)愈易失敗。不過(guò)人和一般物質(zhì)有一個(gè)重要的區(qū)別：一般物質(zhì)的動(dòng)都是被動(dòng)，使它動(dòng)的動(dòng)力是外來(lái)的；人的動(dòng)有時(shí)可以是主動(dòng)，使他動(dòng)的意志力是自生自發(fā)自給自足的。在物的方面，動(dòng)不能自動(dòng)地隨抵抗力增加而增加；在人的方面，意志力可以自動(dòng)地隨抵抗力之增加而增加，所以物質(zhì)永遠(yuǎn)是朝抵抗力最低的路徑走，而人可以朝抵抗力最大的路徑走。物的動(dòng)必終為抵抗力所阻止，而人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻止。

照這樣看，人之所以為人，就在能不為抵抗力所屈服。我們?nèi)绻獪y(cè)量一個(gè)人有多少人性，最好的標(biāo)準(zhǔn)就是他對(duì)于抵抗力所拿出的抵抗力，換句話說(shuō)，就是他對(duì)于環(huán)境困難所表現(xiàn)的意志力。我在上文說(shuō)過(guò)，人可以朝抵抗力最大的路徑走，人的動(dòng)可以不為抵抗力所阻。我說(shuō)“可以”不說(shuō)“必定”，因?yàn)槭篱g大多數(shù)人仍是惰性大于意志力，歡喜朝抵抗力最低的路徑走，抵抗力稍大，他就要繳械投降。這種人在事實(shí)上失去最高生命的特征，墮落到無(wú)生命的物質(zhì)的水平線上，和死尸一樣?xùn)|推東倒，西推西倒。他們?cè)诘赖聦W(xué)問(wèn)事功各方面都決不會(huì)有成就，萬(wàn)一以庸庸得厚福，也是叨天之幸。