近幾年，常有人問(wèn)我：“你的童年是什么顏色的？”

我從提問(wèn)者的眼神中看出來(lái)，他們期待的回答是“灰色的”。因?yàn)?，按照常理推測(cè)，像我這樣上北大的人，童年往往都是被書(shū)本禁錮、被學(xué)習(xí)摧殘、被考試毒害的。很多人腦海中存在一種“犧牲論”，認(rèn)為為了達(dá)成一個(gè)美好的愿望，必須以犧牲另一件美好事物為代價(jià)。于是，童趣成了上名校的犧牲品。

然而，我的童年并非如此，它飽含天真自然的情趣，野性奔放的樂(lè)趣，斗智斗勇的意趣。玩與學(xué)，有些時(shí)候，是可以兼得的。玩非但不必成為學(xué)的犧牲品，反倒有時(shí)會(huì)成全我們的聰慧，保全我們的靈氣，讓我們更有爆發(fā)力。

小時(shí)候玩耍的樂(lè)事，實(shí)在很多。先按照季節(jié)來(lái)說(shuō)吧。

春風(fēng)浩蕩的日子，我和小伙伴追著柳絮狂舞，不亦樂(lè)乎。此時(shí)，也有討厭的人，把柳絮捏成團(tuán)，硬塞到別人嘴里。我就被這么塞過(guò)，差點(diǎn)嗆出眼淚，不過(guò)，這絲毫不妨礙我對(duì)春天的一腔熱情。

初夏是搜集楊樹(shù)“毛毛蟲(chóng)”的好時(shí)候。盡管“毛毛蟲(chóng)”是假動(dòng)物，但那蠢蠢欲動(dòng)的樣子，每年都會(huì)嚇壞幾位女生。我發(fā)現(xiàn)，班里的漂亮女生，一個(gè)個(gè)膽子都格外小。我不漂亮，膽子便比較大，所以，楊樹(shù)“毛毛蟲(chóng)”類(lèi)的把戲?qū)ξ沂菦](méi)有攻擊力的。到了蟬鳴吵得你心煩的夏日，便是我們?nèi)フ摇跋s衣”的時(shí)候了。那晶瑩而逼真的蟬衣，實(shí)在是大自然的杰作。不過(guò)，也只有我們這些小孩兒把它奉為杰作，蟬自己早就對(duì)它不屑一顧了。于是，我便想起了三十六計(jì)里的“金蟬脫殼”，更對(duì)這種低級(jí)而聒噪的動(dòng)物多了幾分敬意，也順便佩服古人的觀察能力。當(dāng)然，也有一些大男生，是不滿足于找蟬衣的，他們要捕真的蟬。他們常常在夜里帶著手電行動(dòng)。我知道他們對(duì)蟬居心不良，便特別憤恨他們。不過(guò)，至今我有一事不明：他們?yōu)槭裁纯偣芟s叫“知了猴”？一個(gè)“猴”字，讓“知了”攀了哪門(mén)子親？我實(shí)在不知道這其中有什么典故。

蟬鳴弱了，秋天到了，蟈蟈叫了。雨后的秋夜，是找刺猬的好時(shí)候。那些樹(shù)影斑駁的潮濕角落，便是刺猬蟄伏的居所。當(dāng)然，它是可遇不可求的。刺猬見(jiàn)了人，便縮成一個(gè)刺球，對(duì)人不屑一顧。此時(shí)，我碰不得、抱不得，便只好拿掃帚把它掃進(jìn)簸箕里，帶回家?？s久了，刺猬便會(huì)鉆出頭來(lái)，這時(shí)我便篤信，刺猬和老鼠祖上定有親緣關(guān)系：它們的嘴都非常尖。我查了字典，知道刺猬吃些蠅子、蚊子。由于找不到足夠的食物喂養(yǎng)它，我觀察一會(huì)兒便把它送回原處。當(dāng)然，說(shuō)起來(lái)是我送刺猬，這些事情的實(shí)際操作者卻都是爸爸。我總是在旁邊指揮，并把自己想象成操作者。再過(guò)十分鐘去看，刺猬已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤了。

冬天的樂(lè)趣，當(dāng)然是雪。爸爸常給我做一只“雪橇”：就是把凳子底朝天，下面墊上紙板，前面綁上繩子。于是，我和小伙伴們便相互拉著走，拉人的人便扮演“雪橇犬”。打雪仗是不可少的，不過(guò)，必須雙方能力對(duì)等，相互以逗樂(lè)為目的，才有意思。當(dāng)幾個(gè)野蠻的男生參與進(jìn)來(lái)，雪球真的成了武器，游戲的危險(xiǎn)性便加強(qiáng)了，我們的玩性也大大減弱了。

大部分游戲是不分季節(jié)的。放學(xué)后、中午、體育課自由活動(dòng)時(shí)，我們都可以玩。最老套的，就是“過(guò)家家”，男生、女生扮演爸爸媽媽?zhuān)o洋娃娃做飯。不過(guò)大部分時(shí)候，男生并不參與，都是女生之間自己玩。我驚嘆于小孩子想當(dāng)家長(zhǎng)的愿望。然后，就是“丟手絹”、“打鴨子”、“瞎子摸人”。對(duì)同學(xué)們來(lái)說(shuō)，它們百玩不厭。