近幾年，常有人問我：“你的童年是什么顏色的？”

我從提問者的眼神中看出來，他們期待的回答是“灰色的”。因為，按照常理推測，像我這樣上北大的人，童年往往都是被書本禁錮、被學習摧殘、被考試毒害的。很多人腦海中存在一種“犧牲論”，認為為了達成一個美好的愿望，必須以犧牲另一件美好事物為代價。于是，童趣成了上名校的犧牲品。

然而，我的童年并非如此，它飽含天真自然的情趣，野性奔放的樂趣，斗智斗勇的意趣。玩與學，有些時候，是可以兼得的。玩非但不必成為學的犧牲品，反倒有時會成全我們的聰慧，保全我們的靈氣，讓我們更有爆發(fā)力。

小時候玩耍的樂事，實在很多。先按照季節(jié)來說吧。

春風浩蕩的日子，我和小伙伴追著柳絮狂舞，不亦樂乎。此時，也有討厭的人，把柳絮捏成團，硬塞到別人嘴里。我就被這么塞過，差點嗆出眼淚，不過，這絲毫不妨礙我對春天的一腔熱情。

初夏是搜集楊樹“毛毛蟲”的好時候。盡管“毛毛蟲”是假動物，但那蠢蠢欲動的樣子，每年都會嚇壞幾位女生。我發(fā)現(xiàn)，班里的漂亮女生，一個個膽子都格外小。我不漂亮，膽子便比較大，所以，楊樹“毛毛蟲”類的把戲對我是沒有攻擊力的。到了蟬鳴吵得你心煩的夏日，便是我們去找“蟬衣”的時候了。那晶瑩而逼真的蟬衣，實在是大自然的杰作。不過，也只有我們這些小孩兒把它奉為杰作，蟬自己早就對它不屑一顧了。于是，我便想起了三十六計里的“金蟬脫殼”，更對這種低級而聒噪的動物多了幾分敬意，也順便佩服古人的觀察能力。當然，也有一些大男生，是不滿足于找蟬衣的，他們要捕真的蟬。他們常常在夜里帶著手電行動。我知道他們對蟬居心不良，便特別憤恨他們。不過，至今我有一事不明：他們?yōu)槭裁纯偣芟s叫“知了猴”？一個“猴”字，讓“知了”攀了哪門子親？我實在不知道這其中有什么典故。

蟬鳴弱了，秋天到了，蟈蟈叫了。雨后的秋夜，是找刺猬的好時候。那些樹影斑駁的潮濕角落，便是刺猬蟄伏的居所。當然，它是可遇不可求的。刺猬見了人，便縮成一個刺球，對人不屑一顧。此時，我碰不得、抱不得，便只好拿掃帚把它掃進簸箕里，帶回家?？s久了，刺猬便會鉆出頭來，這時我便篤信，刺猬和老鼠祖上定有親緣關系：它們的嘴都非常尖。我查了字典，知道刺猬吃些蠅子、蚊子。由于找不到足夠的食物喂養(yǎng)它，我觀察一會兒便把它送回原處。當然，說起來是我送刺猬，這些事情的實際操作者卻都是爸爸。我總是在旁邊指揮，并把自己想象成操作者。再過十分鐘去看，刺猬已經(jīng)無影無蹤了。

冬天的樂趣，當然是雪。爸爸常給我做一只“雪橇”：就是把凳子底朝天，下面墊上紙板，前面綁上繩子。于是，我和小伙伴們便相互拉著走，拉人的人便扮演“雪橇犬”。打雪仗是不可少的，不過，必須雙方能力對等，相互以逗樂為目的，才有意思。當幾個野蠻的男生參與進來，雪球真的成了武器，游戲的危險性便加強了，我們的玩性也大大減弱了。

大部分游戲是不分季節(jié)的。放學后、中午、體育課自由活動時，我們都可以玩。最老套的，就是“過家家”，男生、女生扮演爸爸媽媽，給洋娃娃做飯。不過大部分時候，男生并不參與，都是女生之間自己玩。我驚嘆于小孩子想當家長的愿望。然后，就是“丟手絹”、“打鴨子”、“瞎子摸人”。對同學們來說，它們百玩不厭。