作者：洪夏于郊　上海師范大學(xué)附屬中學(xué)

附帶著自戀死的詛咒——雖然那愚蠢的家伙愛(ài)上的是水面倒映中的自己，從相同的物理原理而言，姑且也算之為鏡子吧。鏡子并非我的常備物件。相對(duì)地，比起現(xiàn)有的鍍鋁鏡面，我更偏愛(ài)銅鏡的昏黃或銀鏡因氧化而產(chǎn)生的灰暗鏡像。那略帶失真的映像倒是給人更多的親近感。

雖說(shuō)鏡子總會(huì)和愛(ài)美、自我欣賞之類(lèi)的內(nèi)涵相聯(lián)系，但鏡子本身卻并沒(méi)有什么好名聲，“豬某某照鏡子”或是“哈，你為什么不去照照鏡子？”之類(lèi)的感嘆也不是啥贊美之詞。話(huà)說(shuō)自從有第一個(gè)人學(xué)會(huì)照鏡子——還是看倒影比較符合實(shí)際，那確實(shí)是從第三人稱(chēng)升格到第一人稱(chēng)的重大飛躍。在此之前古人如何認(rèn)知自己？那抽象畫(huà)恐怕不能，用手指感知終究只停留在抽象想象中的形狀。那第一個(gè)聰明的人在看到自己那般模樣估計(jì)會(huì)興奮不已：“我長(zhǎng)得和其他人一樣？”

每日清晨，面對(duì)水池前鏡子中的那個(gè)映像，互道早安，順便感嘆一句“那個(gè)笨蛋一樣的家伙是誰(shuí)？”依照亞里士多德的構(gòu)想，世界上任何存在的事物都是對(duì)完美存在的拙劣模仿，說(shuō)到人，那模仿的自然是長(zhǎng)得最像人的神了。說(shuō)來(lái)如此，我就算和神沒(méi)有幾分相似，總有幾分神似。那鏡子背面的那個(gè)人是對(duì)拙劣的再模仿。那個(gè)由光線(xiàn)紡織的空間沒(méi)有聲音也沒(méi)有黑暗，有的只是對(duì)我們所身處的環(huán)境的強(qiáng)行復(fù)制，畢竟是拙劣的，比起我們更缺乏完整的構(gòu)型。

既然那只是更加不完美的模仿，人又為何渴望透過(guò)鏡子來(lái)認(rèn)知或是觀摹自己？想了解人這種生物長(zhǎng)什么模樣，那是原始人才有的疑問(wèn)；自戀？那些人都淹死了；恐懼？大概如此……每一片破碎的鏡子都足以容納整個(gè)世界，而那個(gè)照鏡子的人只不過(guò)是時(shí)空交匯的一個(gè)點(diǎn)而已，沒(méi)有比渺小更無(wú)助的情形。被欲望驅(qū)使著去一睹鏡子背面的映像，卻又不能看盡即使方寸之間的小玻璃片，自認(rèn)為具象的物質(zhì)都成為抽象的映像；或許我們也是在某一小片碎鏡中的鏡像……被這循環(huán)的追問(wèn)折磨得不斷扭曲，只是來(lái)自模仿的思想最終將會(huì)像“偽球型”一樣，聚縮到一個(gè)原點(diǎn)。鏡像中的那個(gè)人影會(huì)嘲笑我們的弱小。在那個(gè)近乎冰點(diǎn)的次元中，曾有人伸手想觸及彼岸的那個(gè)和自己一模一樣的映像，那個(gè)映像心領(lǐng)神會(huì)地也伸出手，最終阻隔在鏡面之上。寒意刺入指尖，卻是種莫名的熟悉的溫度，與其說(shuō)鏡像被囚禁在鏡子里，倒不如是我們被束縛在鏡像上——故意模仿的失敗復(fù)制品。

冷風(fēng)將那玻璃片上的水汽凝結(jié)成冰花之時(shí)，沒(méi)有浪漫的雅致去品味那泛出白光的冰冷畫(huà)面。對(duì)于背面的世界，被一種不可抗拒力直接制約著，同時(shí)那股力量能穿透附著在兩個(gè)如此相似的世界之間的隔膜。自戀者多半是因?yàn)檫@股神秘力量才向倒影示愛(ài)的吧。鏡像里的居民只是一味等待現(xiàn)實(shí)的波動(dòng)來(lái)推動(dòng)自身的變化，即使這是主觀意識(shí)自然推理的結(jié)論，也不會(huì)有人試想著倒轉(zhuǎn)鏡子——雖然背面并照不出映像。施加這份不可抗拒力的存在只能是生性多憂(yōu)的人了。唯恐一日鏡子的背面被打破，那種超現(xiàn)實(shí)的結(jié)局也不一定是人類(lèi)洞察鏡像的完美收尾。

受困于未知的茫然，鏡子的出現(xiàn)解決了對(duì)“自己”的完善。是時(shí)候用鏡子來(lái)照“我”以外的東西，當(dāng)然，若還是停留在“人”這一物象，只是另一個(gè)“我”罷了。鏡子的基本原理就是復(fù)制，除去傳統(tǒng)意識(shí)中不可保留的鏡像，復(fù)制同時(shí)有保留的功效。而這面具有復(fù)制能力的鏡子，將鏡像量產(chǎn)化，幻影的幻象不再只是意識(shí)世界的完美形象。人類(lèi)學(xué)會(huì)運(yùn)用復(fù)制來(lái)填充空虛的世界，鏡像本身就變得廉價(jià)，不具備本體的根本要素。鏡子背面的鍍層也隨著消減，直到復(fù)制品直接透過(guò)玻璃相視如故，卻只是低賤的量產(chǎn)品。推動(dòng)未知恐懼的人也不再需要鏡子來(lái)求助于那一邊你的復(fù)制品。

我并不孤寂，鏡子里總會(huì)有人會(huì)看著你；我感到恐懼，不敢面對(duì)那個(gè)無(wú)法遠(yuǎn)離的映像。無(wú)處不在的鏡子構(gòu)建起一個(gè)與現(xiàn)世同等規(guī)模的空間，卻不給予完全相同的配置，沒(méi)有溫度但又令人感到冰冷，沒(méi)有聲音卻又是嘈雜不堪。欲擊碎那個(gè)令人生厭的映像，卻發(fā)現(xiàn)背面只有剝落的碎片。失去了折射光的能力，同時(shí)推動(dòng)了模仿你的能力。背面的深度遠(yuǎn)比你我身后的距離大，并且沒(méi)有盡頭。而瞬時(shí)之前還存在于眼前的鏡像又會(huì)以什么表情來(lái)面對(duì)因?yàn)槠扑槎冃蔚哪愕哪?。大概?huì)默視片刻，然后同樣給碎鏡一擊，讓那個(gè)丑陋的倒影徹底消失。

★點(diǎn)評(píng)：

作為一篇考場(chǎng)作文，很多人拿到題目著眼于編故事，但洪夏于郊卻獨(dú)辟蹊徑，他寫(xiě)出的是一篇充滿(mǎn)哲理遐思的散文。這一文體對(duì)于一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)不易把握，作為一篇考場(chǎng)作文而言更不易把握。

洪夏于郊緊緊抓住了鏡子，依托于鏡子，他讓那些思想的碎片或者說(shuō)思想的葉瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)、飄飄漫漫。他抓住了鏡子，并不管這是不是鏡子的背面，或許在他看來(lái)鏡子的背面仍然是鏡子——因?yàn)樵谒磥?lái)“來(lái)自模仿的思想”最終將會(huì)像“偽球型”一樣，聚縮到一個(gè)原點(diǎn)。這一“偽球型”讓我想到埃舍爾的怪圈，那也是一個(gè)“偽球型”—— 一個(gè)人通過(guò)手中的像鏡子一樣能倒映影像的球看到了球中的自己，但球中的自己的眼眸中又倒映那個(gè)捧著球的自己——這充分說(shuō)明的就是鏡子的背面還是鏡子。

類(lèi)似的哲思的碎片還有很多，比如，“我并不孤寂，鏡子里總會(huì)有人看著你”，讀到此，我們都會(huì)心生疑問(wèn)：那是另一個(gè)“我”在看著這一個(gè)“我”嗎？“我”被分裂了，既可能是天使又可能是野獸，既可能理性澄明又可能欲望纏繞，像浮士德，像卡爾維諾筆下的那個(gè)被分成兩半的子爵：一半有多么卑鄙、丑陋，另一半就有多么崇高和偉大。是念及此嗎？洪夏于郊繼續(xù)寫(xiě)道：我感到恐懼，不敢面對(duì)那個(gè)無(wú)法遠(yuǎn)離的映像。

我還喜歡這樣的句子：每一片破碎的鏡子都足以容納整個(gè)世界。它和北島的“水洼里破碎的夜晚”有異曲同工之妙：都有倒映，都有破碎，都有完整。這是世界，也是我們的生活。

——李其綱　《 萌芽 》雜志社副主編