1972年2月17日星期四，尼克松總統(tǒng)夫婦來到白宮南側(cè)的草坪，有架直升機(jī)正在待命。一小群人前來為尼克松夫婦中國行的首段航程餞別，其中包括副總統(tǒng)阿格紐（Spiro Agnew）及夫人，民主、共和兩黨的國會議員，尼克松的兩個女兒特里西婭（Tricia）和朱莉（Juile）。美國的廣播與電視直播了這簡短的送行儀式。尼克松發(fā)表簡單演說，表示他即將進(jìn)行一次“和平之旅”。不過他也附帶補(bǔ)充，自己不奢望在“預(yù)定逗留一周的會談里，一次性地化解中華人民共和國與美利堅合眾國之間存在二十年的敵意”。即便如此，尼克松還是不自覺地流露出樂觀情緒：“如果我期待能為這趟行程留下一個注腳，那我愿意引述我國首批登月的航天員在月球留下的碑文：‘我們是為全體人類的和平而來。’”這是典型的尼克松風(fēng)格，兼具樂觀語調(diào)和浮夸言辭。

在安德魯空軍基地，機(jī)內(nèi)的尼克松隨行人員，包括國務(wù)卿威廉·羅杰斯（William Rogers）、國家安全事務(wù)助理基辛格等，正通過電視觀看送行儀式?；粮竦哪贻p幕僚溫斯頓·洛德（Winston Lord）按捺不住地開玩笑說，如果這時飛機(jī)爆炸，他們將會目睹自己被炸到半空中去。在尼克松登機(jī)的當(dāng)下，守候在一旁的其中一名記者，把一本印有中央情報局標(biāo)志的中國地圖集交給他。尼克松一邊走上空軍一號，一邊以極戲謔的口吻對媒體說：“你覺得他們會讓我?guī)н@東西入境嗎？”尼克松以直言不諱、不改其志的反共立場而聲名大噪，這時的他卻即將扭轉(zhuǎn)美國二十年來的外交政策，飛往北京，深入中國共產(chǎn)主義的權(quán)力中樞。隨著飛機(jī)升空，尼克松在回憶錄里說，他自覺像個探險家：“我們正在從事一趟哲學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅，這趟旅程猶如古老時代的地理大發(fā)現(xiàn)，前途未卜，亦堪稱冒險患難?！?/p>

尼克松正在進(jìn)行一場豪賭。關(guān)于此行的結(jié)果，他只能期待國內(nèi)的保守派不會大肆詬病，自由派則不至太失望。收到期待他大功告成的祝賀及誠摯關(guān)懷，尼克松滿心開懷，不過也有點擔(dān)憂?！拔覍粮裾f，我認(rèn)為真正的問題在于美國人普遍感到無助，近乎天真地想要爭取和平，甚至不惜付出任何代價?！被粮褚蝗缂韧匾峥怂蓪捫?。美國民眾因為總統(tǒng)的大膽創(chuàng)舉而興奮不已。

尼克松也不確定中國方面能否克服幾十年來對美國的深刻敵意，讓他的中國行功德圓滿。盡管此行的每個細(xì)節(jié)都曾與中國磋商，但直到臨行那一刻，尼克松還是不確定他能否見到毛澤東。尼克松若未能與毛澤東見上一面就打道回府，那么他的中國行將被視為一種挫敗，令美國顏面掃地。

結(jié)束中國行后，尼克松的人馬總是堅稱他們對尼、毛的會面本就信心滿滿。洛德說道：“的確，我們打從心里知道，毛澤東一定會與尼克松見面的?！逼鋵嵵袊矫娼o美國的僅是閃爍其辭的保證，而不是言之鑿鑿的承諾。洛德回顧說：“我們知道，我們只是單方面發(fā)表聲明尼克松當(dāng)然會與毛澤東見面。我們說，我們想知道尼克松何時能與毛澤東會面，不過我們知道這場會面勢在必行。會面不成是很難以想象的情況?！?/p>

尼克松之所以愿意下注，是因為他覺得這對美國至關(guān)重要。無論是青年從軍為消磨時間而玩撲克牌（他還贏了不少錢），或者日后踏入政壇，尼克松向來就不怕冒險。他歷經(jīng)漫長且坎坷的從政之路，不是只為了做一個看守者。況且這時的美國也需要好消息。越戰(zhàn)讓美國損失慘重，虛耗生命、金錢、聲譽，撕裂美國內(nèi)部團(tuán)結(jié)，同時賠上美國的海外影響力和威望。無力結(jié)束越戰(zhàn)，更別提打贏越戰(zhàn)，導(dǎo)致美國國力的衰頹。不過這也只是個中原委之一，美國自二戰(zhàn)結(jié)束后迄至60年代初的軍事和經(jīng)濟(jì)霸權(quán)，其實已難以為繼了。

美國成就其世界霸權(quán)地位或可謂時勢所趨。1945年之時，世界其他強(qiáng)權(quán)不是戰(zhàn)敗，就是如同英國一般，雖贏得戰(zhàn)爭，但亦已滿目瘡痍，于國際政治中已不再舉足輕重。蘇聯(lián)雖擁有無與倫比的軍事力量，1945年即能自制原子彈，但也難以從希特勒的入侵和戰(zhàn)爭的駭人損傷中復(fù)蘇。盡管如此，60年代末，西歐諸國和日本已然恢復(fù)元氣。蘇聯(lián)雖在經(jīng)濟(jì)方面尚難與美國分庭抗禮，但亦傾全國之力整備軍武。新近獨立的國家，諸如印度，在國際政治上動見觀瞻。中國的潛力則尚有待觀察；中國共產(chǎn)黨雖一統(tǒng)中國大陸，但國家經(jīng)濟(jì)一片凋敝。不過，盡管如此，試圖擺脫西方帝國宰制以自我解放的第三世界國家，還是師法中國革命，從中汲取靈感。