尼克松痛恨60年代嬉皮一族的嗑藥成風(fēng)、拒絕工作和性開放。他羨慕甚至激賞約翰·肯尼迪,但也譏諷東岸的權(quán)貴和華盛頓喬治城(Georgetown)的知識分子。尼克松喜歡美國音樂劇,每次聽到《旋轉(zhuǎn)木馬》(Carousel)這出劇,總會真情流露,熱淚盈眶?!赌悴粫狨岐?dú)行》《You’ll Never Walk Alone》這首歌最能觸動尼克松的心弦。他最喜愛的電影之一是《環(huán)游世界八十天》(Around the World in 80 Days),看這部電影時(shí),他會提醒白宮放映室里的觀眾:“瞧,瞧這一幕。大象要出場了!”
依某位熟悉尼克松的幕僚之見,他處心積慮想要淡化自己的知識分子氣息,而去突顯一個(gè)善良的老頑童的形象。尼克松老是講一些拙劣的冷笑話。他滿口運(yùn)動經(jīng),但這絕非惺惺作態(tài);他酷愛運(yùn)動,尤其鐘情美式足球。大學(xué)期間,他一年又一年地隨球隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn),盡管鮮少能夠上場比賽。清瘦的尼克松練球時(shí)必須面對身材壯碩的球員,但教練無意讓他或他們松懈練習(xí),有位職司防守的球員回憶說:“所以,我得把這個(gè)小家伙撞翻。哦,我的天呀!他得承受得住。”
尼克松向來以他鋼鐵般的意志和卓越的工作能力自豪。就像亞特拉(Charles Atlas,知名健身法研發(fā)者)廣告中那個(gè)九十九磅重的弱小子,尼克松已向曾奚落過或低估過他的人證明他們目光如豆。尼克松告訴就讀法學(xué)院時(shí)的摯友:“如果你頭腦還算靈活,當(dāng)你已怒火中燒,你知道你可以通過優(yōu)異的表現(xiàn)和旺盛的企圖心,扭轉(zhuǎn)他們的態(tài)度和自以為是?!钡珜δ峥怂墒质祜幕粮癖硎?,尼克松相信自己終究是個(gè)倒霉鬼。某回,尼克松在西貢等飛機(jī),他告訴隨行的美國外交官說,飛機(jī)肯定會延誤?!皦氖驴偸钦疑衔?,一定會的?!睂δ峥怂奢^為同情的傳記作家湯姆·維克爾(Tom Wicker),觀察1960年選戰(zhàn)的尼克松說:“痛苦地意識到屈居下風(fēng)和挫敗,這個(gè)人以極嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)克制自己,但一切卻是那么一目了然?!?/p>
尼克松選擇的職業(yè)生涯帶給他龐大的精神壓力,這些壓力時(shí)不時(shí)會壓抑不住而爆發(fā)。當(dāng)尼克松疲憊不堪、精神緊繃時(shí),經(jīng)常用酒來消解壓力。尼克松有睡眠障礙的毛病,他的同僚對深夜來電早就習(xí)以為常。尼克松有位紐約的醫(yī)生,晚年語帶玄機(jī)地談起尼克松的精神狀態(tài),以及與這位“如此壓抑”的病人討論病情有多困難。我們不清楚這些故事有幾分真實(shí),但有很多人覺得尼克松性格撲朔迷離,這倒是肯定的。有位白宮幕僚曾說,“他是我見過的最怪異的人”。向來在公眾場合謹(jǐn)言慎行的基辛格,也曾告訴一位記者,他覺得尼克松這個(gè)人“怪異、不自然”。
尼克松的傳播主任賀伯·克萊恩(Herb Klein)說:“我不記得我曾見過他有哪一刻是徹底沉醉在快樂之中?!蹦峥怂蓮奈赐鼞堰^往遭受的屈辱和挫敗。在尼克松終于與周恩來會晤時(shí),他告訴周恩來:“選戰(zhàn)失利的痛苦其實(shí)勝過作戰(zhàn)的肉體傷害?!焙笳咧粫叭馍?,前者卻讓人痛徹靈魂。不過,逆境也會給人“力量與骨氣”。尼克松對周恩來說,他期望他“人生中勝利的次數(shù)只比失敗多一次”。對陌生之人吐露這般心聲,讓人既摸不透又茅塞頓開。
在副總統(tǒng)任內(nèi)他已經(jīng)歷苦痛。后來他在1960年和1968年兩度爭取黨內(nèi)總統(tǒng)提名,而他素來敬重的艾森豪威爾卻不愿全力支持他,這也讓他瀕臨崩潰。盡管尼克松對自己自我克制的功力引以為傲,他還是有勃然動怒或自怨自艾的失控片段。一個(gè)有名的例子是,1962年他競選加州州長失利而當(dāng)眾崩潰;尼克松甚至還因敗選而遷怒新聞媒體:“各位先生,你們再也不會見到尼克松對人發(fā)號施令了,因?yàn)檫@是我最后一次的記者會……”