尼克松和許多保守派共和黨支持者不一樣，他不是一個孤立主義者。他認為美國在兩次大戰(zhàn)期間就應該加入國際聯(lián)盟（League of Nations，聯(lián)合國的前身），而美國于第二次世界大戰(zhàn)后加入聯(lián)合國是正確的決定。40年代，他曾支持馬歇爾計劃援助西歐；他傾向讓美國加入北大西洋公約組織；50年代，他期望看到美國加入世界各地的同盟，以圍堵共產(chǎn)主義。他確實擔憂越戰(zhàn)經(jīng)歷與國家精英對國內(nèi)問題的專注，會使美國變得內(nèi)向封閉。他相信美國曾經(jīng)是也應該是世界的一股道德力量。誠如他對基辛格所說：“國家一定要有偉大的想法，否則他們就不再偉大。”他的宏大愿景是率領(lǐng)美國打造整個世界的永久和平。在就職演說中（大部分由他親自撰寫），他同時呼吁美國同胞與全世界人民：“讓我們以此為目標：在和平不為人知的地方，使它受人歡迎；在和平脆弱不堪的地方，使它茁壯強大；在和平反復無常的地方，使它持之以恒?！?/p>

自此之后，抨擊尼克松的人經(jīng)常駁斥這不過是尼克松憤世嫉俗的遁詞，以掩飾他自己的道德空洞。這其實大謬不然。尼克松一生中確實做過許多不符合道德要求的事，但他不乏一顆向善的心。尼克松在他喜愛的黃色橫條記事本上不時寫下注記，鞭策自己要成為道德的表率、國家的良心。尼克松的行為舉止雖然像他的父親，喜歡大聲嚷嚷，但他其實希望自己能更像圣人般的母親。尼克松的母親是個虔誠的貴格教派（Quaker）信徒，尼克松在濃濃的宗教氛圍中長大成人。幾十年來，尼克松的皮夾里一直放著1953年擔任副總統(tǒng)時，母親寫給他的一張短箋：“我知道你必定會如應當那樣，維持你和創(chuàng)造者上帝的關(guān)系，因為誠如你所知道的，這畢竟是你一生中最重要的事?！?/p>

就連對“精神史”不表茍同的歷史學家，都會發(fā)現(xiàn)自己無法抗拒從精神分析的角度來解讀尼克松。這是因為他情緒易感且性格矛盾。尼克松的錄音帶顯示，這位獨樹一幟的政治人物，前一刻還滔滔不絕，言之有物地高談闊論美國應該扮演的世界角色，下一秒鐘則會痛斥他或真實或子虛烏有的政敵。（也多虧自始至終似乎被尼克松遺忘的這些錄音帶，我們才能一窺他諱莫如深、鮮為人知的深層內(nèi)心。）這個人渴望成就偉業(yè)，自1970年起，他不斷勉勵自己“要成為這個國家，這個世界真正的第一等人”，但他同時也批評美國人的公共生活。他毫不留情地攻擊對手。在早年的一次競選期間，尼克松成功把道格拉斯女士（HelenGahagan Douglas）抹紅成共產(chǎn)黨的同路人。日后，尼克松告訴英國記者：“我對這段往事感到遺憾，當時我年輕氣盛?！笨墒?，這段懊悔當年的說辭一經(jīng)披露，尼克松旋即又暴跳如雷地否認。

尼克松出身于美國的一個小鎮(zhèn)，他常常自比為霍雷肖·阿爾杰（Horatio Alger）筆下的人物，總是在逆境之中力爭上游。他提及年輕時的質(zhì)樸價值觀：鞠躬盡瘁、節(jié)儉自持、孝順、莊重、端正。然而，他的財務(wù)狀況，以及在佛羅里達州與加利福尼亞州積累的財富，卻令人側(cè)目。尼克松總愛與老百姓閑話家常，但有時也會說：“你必須略帶邪惡，才能了解外面的群眾。你必須清楚生活的黑暗面，才能了解他們。”尼克松心知肚明，一般美國中產(chǎn)階級并不在乎他所醉心的領(lǐng)域——外交政策?！八麄儾⒉涣私饽阏谶M行的‘限制戰(zhàn)略武器談判’（Strategic Arms Limitation Talks, SALT）等細節(jié)，”尼克松發(fā)出此言，與其說是要表達心中的不快，毋寧說是一番自我解嘲，“他們只求事情冷卻下來，無聲無息。對他們來說，我們毫無建樹?！?/p>