這個世界及其重大議題,對尼克松而言,正是領(lǐng)導(dǎo)人展現(xiàn)能力的場域,他為這一刻摩拳擦掌已久。擔(dān)任副總統(tǒng)期間,尼克松頻頻出訪,次數(shù)遠(yuǎn)超過歷屆副總統(tǒng)。60年代,在他仍是一介平民、尚未參選總統(tǒng)之前,尼克松就持續(xù)不輟地周游世界,與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)袖會面,對美國外交官吹胡子瞪眼睛,仿佛他仍擔(dān)任公職一般。有位在香港曾接待過尼克松的低級外交官員記得,尼克松“有無比的智識和好奇心”。尼克松提出一個又一個問題,“掏空我的腦袋,以及任何我所能告訴他有關(guān)中國的事物”。日后在尼克松政府主管東亞事務(wù)的助理國務(wù)卿馬歇爾·格林(Marshall Green),1967年在印度尼西亞與尼克松會晤時曾有過一席長談,尼克松還錄下對話內(nèi)容以供未來參考?!霸谖胰温氀偶舆_(dá)四年間,所有來訪的權(quán)威人士之中,他是我印象中最熟悉外交事務(wù)的人?!庇螝v各國和無數(shù)次的提問與對話,使尼克松成為克林頓之前對外交政策最為游刃有余的總統(tǒng)。他和許多國家元首與外交部長也都有私人交情。
尼克松往往被外界視為現(xiàn)實(shí)主義者,總是冷靜盤算良方美策,在危機(jī)四伏、風(fēng)云詭譎的時局中促進(jìn)美國的利益。事實(shí)上,尼克松經(jīng)常被拿來與19世紀(jì)英國偉大的政治家巴麥尊爵士(Lord Palmerston)相提并論,而后者的言論至今仍被現(xiàn)實(shí)主義者奉為圭臬:“我們沒有永遠(yuǎn)的盟友,也沒有永久的敵人,唯有利益是永恒的。”尼克松在1970年提交給國會的報告中解釋,政府外交政策的首要目標(biāo)在于促進(jìn)美國的利益?!巴饨徽哂腔谖覈c其他國家利益的現(xiàn)實(shí)評量,我們在世界上所扮演的角色就愈有效率。我們不會卷入世界的糾紛,因?yàn)槲覀冇兴兄Z。我們有所承諾,因?yàn)槲覀兪鞘澜绲囊环肿?。我們的利益決定我們的承諾,這個順序不能顛倒?!蹦峥怂芍袊袆傂疾痪茫麑Π讓m的幕僚說,強(qiáng)權(quán)國家總是在追求他們的國家利益,“否則他們就會被懂得追求國家利益的強(qiáng)權(quán)耍著玩”。利益是可以吻合一致的,明智的政治人物要能認(rèn)清這個道理,隨時準(zhǔn)備協(xié)商談判。
尼克松選了三位他仰慕的前任總統(tǒng)肖像懸掛在白宮的閣員會議室。無論在戰(zhàn)爭期間或承平時代,艾森豪威爾都是一位杰出的領(lǐng)袖,他備受美國人的愛戴,這是尼克松望塵莫及的。老羅斯福是個戰(zhàn)士,他不屈不撓、勇敢卓絕。尼克松時常贊嘆地引述老羅斯福名言中那個面孔沾滿血污、一臉疲憊的戰(zhàn)士為典范:“他做事時全力以赴,他知道什么是熱情奔放,什么是忠心耿耿,他把自己奉獻(xiàn)給可貴的事業(yè),在最好的情況下,他知道終將取得最大成就的勝利;在最壞的情況下,假使他失敗了,至少他知道他失敗得很英勇?!保峥怂稍谒霓o職演說中就引述了老羅斯福這段話。)其中尤以民主黨總統(tǒng)威爾遜最令尼克松心儀。威爾遜不僅才智過人,還是個“身體力行的思考家”。在尼克松眼里,威爾遜同樣致力于追求世界和平?!耙?yàn)槭廊丝释推剑鲊I(lǐng)袖畏懼戰(zhàn)爭,所以時局頭一回站在和平這一邊?!边@段引言雖然出自尼克松的就職演說,但威爾遜也很可能說出這段話。尼克松在白宮挑選了一張威爾遜用過的辦公桌。但如同尼克松其他的表態(tài),這次表態(tài)又弄混了。日后證實(shí),這張辦公桌原屬另一位威爾遜所有——亨利·威爾遜(Henry Wilson)。鞋匠出身的他,是尤利西斯·格蘭特(Ulysses S.Grant,任期從1869至1877年)總統(tǒng)的副手。