尼克松走下舷梯時,周恩來握手相迎,說:“你的手伸過世界最遼闊的海洋來和我相握——二十五年沒有往來了?!边@一握還跨越了許多不愉快:中國長期飽受外國欺凌而忍受屈辱;美國人記憶猶新,在朝鮮半島上被中國軍隊打得節(jié)節(jié)敗退;以及自1949年中華人民共和國肇建以來,雙方歷經(jīng)數(shù)十寒暑的恐懼和猜忌。這一握也彌補了昔日留下的遺憾。1954年在日內(nèi)瓦召開國際會議,以解決朝鮮戰(zhàn)爭及法國在中南半島軍事失利的善后問題,會場上美國國務卿約翰·杜勒斯(John Foster Dulls)當眾從伸出手來的周恩來身旁疾行而過。中國人從未忘卻這意外的插曲——事實上,他們記憶鮮明,并且把它當作傳說中置放在上海租界公園入口處那塊標語“狗與中國人不準進入”的翻版。對中國人而言,這一握不只是為了彌補過往所受的羞辱,它的真正意義在于中國已能與世界第一強權(quán)平起平坐、并駕齊驅(qū)。自從尼克松中國行一事確定以來,雙方即為尼克松在中國的第一個動作發(fā)愁。美方擔心尼克松會忘了與周恩來握手,中方則是擔心尼克松可能再次展現(xiàn)杜勒斯的傲慢態(tài)度。
中國人把屈辱和苦難牢記在心。早在共產(chǎn)黨建立政權(quán)的數(shù)十年前,時值中國飽受列強的剝削和侵略,這是強權(quán)加諸在中國前所未有的恥辱。早在尼克松抵達中國的兩百年前,那時美國尚未立國,而北京已是意氣風發(fā)的泱泱大國的首都。乾隆皇帝在位時期,即1736至1795年間,清軍長趨直入拓展西疆,使中國領土面積增加一倍。乾隆皇帝還在紫禁城內(nèi)大興土木,打造林園宮殿,并在緊鄰的城墻外修葺美輪美奐的圓明園。除此之外,乾隆皇帝還雅好藝術,醉心諸子百家。中國藝術珍品的工藝水平,譬如鬼斧神工的瓷器,已達到登峰造極的新境界。于是當大英帝國派遣馬戛爾尼勛爵率領使節(jié)團前往中國,請求以平等的地位進行自由貿(mào)易,以平等的地位在北京派駐外交使節(jié)時,乾隆皇帝卻待之以蠻夷之邦的朝貢團,將大英帝國送給他的祝壽賀禮視為貢品。此后數(shù)十寒暑,中國在其古老文明的羽翼之下屹立不變。但這時外面的世界,特別是歐洲諸國有了突飛猛進的發(fā)展,紛紛邁向工業(yè)革命。西方世界的科學、工業(yè)和技術領先群倫,其制造的工業(yè)產(chǎn)品,尤其是船艦和火炮,更是中國難以望其項背的。
迄至1860年,圓明園遭列強軍隊洗劫一空,毀于大火,淪為廢墟一片。清朝末年,年輕的皇帝淪為傀儡,大權(quán)握在殘暴無知的慈禧太后手中。此時的中國內(nèi)憂外患,已然千瘡百孔。內(nèi)有大規(guī)模的農(nóng)民暴動,外有不知饜足、索求無度的列強環(huán)視,他們貪得無厭、用一系列不平等條約,重重束縛中國日薄崦嵫的末代朝廷。中國的領土與主權(quán)遭豆剖瓜分。外國商人依恃其領事、法律和軍隊的強力干預和保護,在中國土地上廣設商業(yè)據(jù)點。剛剛弭平內(nèi)戰(zhàn)分裂的美國在遠東地區(qū)還未成為要角,但其商人、傳教士也紛紛在中國搶占據(jù)點。隨著傳教士而來的是新式學堂、印刷出版社的林立,以及可能最具殺傷力的新觀念,從而一步步地瓦解了中國傳統(tǒng)社會秩序的基石。
中國有志之士奮起抗爭,迎接這內(nèi)外交迫的嚴峻挑戰(zhàn)。清廷如何才能起死回生?中國如何學習外國科技,師夷長技以制夷?然而,中國兩千多年的社會傳統(tǒng)根深蒂固,要進行變革談何容易,況且中國的統(tǒng)治政權(quán)根本無意嘗試。于是中國的苦難依舊繼續(xù):法國于1884年在福建馬尾海戰(zhàn)中挫敗一支中國艦隊,鞏固了他們在中南半島的勢力范圍;1894年至1895年間,日本在甲午戰(zhàn)爭中擊潰中國艦隊,控制朝鮮半島并占領臺灣;1898年,義和團興起,華北陷于兵燹之災,從而又給了列強侵略中國的口實。