周恩來1898年誕生于江蘇省淮安府山陽(yáng)縣(今淮安市),該地位于貿(mào)易大港上海的北方。周恩來兩歲時(shí),列強(qiáng)的聯(lián)軍揮師北京。中國(guó)又簽署另一紙喪權(quán)辱國(guó)的條約,容許列強(qiáng)軍隊(duì)在中國(guó)永久駐扎,以保護(hù)其國(guó)人。中國(guó)的愛國(guó)志士不確定在列強(qiáng)的瓜剖下,中國(guó)還剩多少日子。隨著俄國(guó)人和法國(guó)人的勢(shì)力分別自北邊、西疆以及南方壓境,中國(guó)的前景岌岌可危。英國(guó)勢(shì)力抵達(dá)長(zhǎng)江三角洲,德國(guó)人又在山東開辟他們的勢(shì)力范圍。其中最為危殆者,或許要數(shù)日本占領(lǐng)臺(tái)灣島,并虎視眈眈覬覦朝鮮半島,甚至有意染指滿洲地區(qū)。周恩來即是生長(zhǎng)在這民族主義情緒高漲的時(shí)代。中國(guó)傳統(tǒng)秩序究竟有何積弊陋習(xí),竟讓中國(guó)落得奄奄一息?如何拯救中國(guó)?是用西方科學(xué)還是西方民主政治,還是必須雙管齊下?
周家亦是這凋零中的傳統(tǒng)世界的一部分。周家是書香門第,是治理中國(guó)的官僚階層。他們研讀偉大的中國(guó)經(jīng)典,特別是儒家典籍,期望在科舉考試中金榜題名,在文官體系中平步青云。周恩來的祖父(周攀龍,淮安府山陽(yáng)縣知事)是位出色的讀書人和父母官,他的幾位叔叔也都有功名在身。但周恩來的父親(周貽能)只是個(gè)地方上的胥吏,經(jīng)常賦閑在家。在這個(gè)大家庭里,起初撫養(yǎng)周恩來的是他的本家,后來便過繼給早逝的叔父(周貽淦)做嗣子。影響周恩來最深的似乎是叔父的寡妻陳氏。周恩來日后都稱陳氏為母親。“沒有她的照顧,我根本不可能開拓追尋知識(shí)之路?!?907年,周恩來九歲,他的生母因病過世,他的父親為妻子的病散盡家產(chǎn)。周恩來為此受命拿家里的寶貝到當(dāng)鋪去典押。
周恩來日后對(duì)這“家道中落的家”百般摒棄,認(rèn)為它只是一味墨守傳統(tǒng)遺風(fēng),而無視周遭世界的風(fēng)云變幻。話雖如此,但周恩來還是保有傳統(tǒng)的行事風(fēng)格,秉持對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)哲理的雅好。周恩來接受的教育新舊參半。1910年,周恩來北行出關(guān),來到滿洲,投靠他的伯父(貽賡)。周恩來將自己的堅(jiān)毅以及令人敬畏的工作能力,歸功于北方的冷冽氣候和粗糲榖食。周恩來位于沈陽(yáng)的新居(外國(guó)人幾世紀(jì)以來所稱的“奉天”),地處中國(guó)與外國(guó)鐵路干線的輻輳。自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中俄國(guó)戰(zhàn)敗五年內(nèi),日本開始在沈陽(yáng)取代了俄國(guó)的勢(shì)力。積弱不振的中國(guó),只能眼睜睜旁觀他人爭(zhēng)搶自己的領(lǐng)土。寄居沈陽(yáng)時(shí),青年周恩來的民族情緒沸騰,他閱讀激進(jìn)派刊物,以及知名改革主義之士的著作。據(jù)說當(dāng)老師問及學(xué)生讀書的目的時(shí),周恩來回答:“為中華之崛起?!?/p>
日薄西山的清政府終究還是在1911年土崩瓦解,中國(guó)邁入共和。中國(guó)一度遠(yuǎn)景可期,可望解決內(nèi)部腐敗和外來脅迫的雙重劫難?;蛟S是想到中國(guó)民族主義風(fēng)起云涌,新政府可望讓治者與被治者眾人同心,締造一個(gè)強(qiáng)盛的新中國(guó),周恩來剪掉象征故步自封的發(fā)辮,以示慶祝。
兩年后,周恩來就讀天津南開中學(xué);天津是重要的對(duì)外口岸,同時(shí)也是一個(gè)中國(guó)人會(huì)接觸到大量洋人的城市。在南開中學(xué),周恩來已開始嶄露頭角。周恩來是個(gè)杰出的學(xué)生,儀表出眾,愛交朋友,為人誠(chéng)信可靠。在周恩來無力負(fù)擔(dān)去日本深造的學(xué)費(fèi)時(shí),他的友人都表示愿意為他提供路費(fèi)。周恩來多年來一直保持優(yōu)雅的作風(fēng),他的良好涵養(yǎng)和幽默感,為他贏得了國(guó)外政治人物的推崇。赫魯曉夫(Nikita Khrushchev)就曾說過:“我們?nèi)颊J(rèn)為他光明磊落、手腕圓融、與時(shí)俱進(jìn),是我們可與之理性對(duì)話的人?!贝送?,周恩來還愛好文藝,才華橫溢;在天津南開中學(xué)時(shí),周恩來經(jīng)常反串女性角色,而且扮相俊美。