1940年11月28日,法國(guó)投降不到6個(gè)月,法國(guó)國(guó)會(huì)下院在維希集會(huì),聆聽(tīng)納粹理論家阿爾弗雷德·羅森堡解釋他們國(guó)家戰(zhàn)敗的原因。“法國(guó)大革命頹廢的繼承者與大德意志革命的第一批部隊(duì)發(fā)生了沖突,”希特勒非官方的哲學(xué)家宣稱,“在這場(chǎng)沖突中,1789年的時(shí)代現(xiàn)在到了窮途末路。在一次成功的勝利當(dāng)中,它被打垮了,雖然已經(jīng)腐敗不堪,但它仍然趾高氣揚(yáng)地想在20世紀(jì)繼續(xù)對(duì)歐洲的命運(yùn)指手畫(huà)腳。”許多不再抱幻想的立法者同意羅森堡的歷史性評(píng)估意見(jiàn)。他們認(rèn)為法國(guó)的崩潰不僅證明了第三共和國(guó)(1870年拿破侖三世下臺(tái)后組建的政府)的無(wú)能,還預(yù)示著民主本身即將死亡。民族社會(huì)主義是未來(lái)的浪潮嗎?在整個(gè)歐洲大陸,戰(zhàn)敗國(guó)的公民在面對(duì)失敗的時(shí)候都默默地問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。
每個(gè)人都面臨同樣艱難的選擇:與德國(guó)合作還是抵抗。沒(méi)有中間道路可以選擇。抵抗的后果是看不見(jiàn)的,遙遠(yuǎn)的,危險(xiǎn)是具體的,隨時(shí)隨地都存在。任何不服從德國(guó)的人被捕后都會(huì)被立即關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,或者處死。另一方面,與德國(guó)合作不僅提供了生存的機(jī)會(huì),還可能得到特許,重新過(guò)上正常的生活。其他方面的考慮也使人們不愿意采取勇敢反抗侵略者的立場(chǎng)。
德國(guó)人不像在波蘭那樣野蠻粗暴地對(duì)待公民,在西歐的占領(lǐng)部隊(duì)舉止最好,和平條款相對(duì)溫和。希特勒?qǐng)?jiān)持說(shuō)他只希望保護(hù)中立的斯堪的納維亞和低地國(guó)家;他與法國(guó)的休戰(zhàn)雖然有些強(qiáng)硬,但并不是不光彩的。
再者,大多數(shù)歐洲人認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,德國(guó)人勝利了。雖然他們不相信并反對(duì)德國(guó),但他們當(dāng)中許多人把怨氣都撒向了本國(guó)已經(jīng)流亡的王室和政府。當(dāng)他們以前的領(lǐng)導(dǎo)人呼吁他們進(jìn)一步抵抗,但繼續(xù)沖突只能加大災(zāi)難的時(shí)候,他們被拋棄的感覺(jué)更強(qiáng)了。誰(shuí)也不想讓第一次世界大戰(zhàn)重演。
并不奇怪的是,大多數(shù)丹麥人、挪威人、荷蘭人、法國(guó)人、比利時(shí)人和盧森堡人準(zhǔn)備與德國(guó)人合作,而不是反對(duì)他們。但是不論他們的動(dòng)機(jī)如何,不論是出于恐懼、利己、希望維持社會(huì)秩序,或者面對(duì)德國(guó)的強(qiáng)大無(wú)能為力等原因,信奉民族社會(huì)主義也好,或者只是為了順從也罷,他們想得到點(diǎn)好處的希望從來(lái)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。希特勒無(wú)意給任何人好處,也不想給任何人權(quán)力,即使是挪威的維德康·吉斯林或荷蘭的安東·米塞特等傀儡政治家也一樣。雖然要依靠納粹同情者幫助管理他的新帝國(guó),但希特勒對(duì)每一種合作都持懷疑和嘲諷的態(tài)度。“如果他們違背他們?nèi)嗣竦睦?,他們就是可恥的。”希特勒有一次說(shuō),“如果他們想幫助他們的人民,他們就是危險(xiǎn)的。”在希特勒看來(lái),被占領(lǐng)的人民只有幫助他的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器,支持他的種族政策的時(shí)候才有價(jià)值。
戰(zhàn)爭(zhēng)后期,合作一詞成了叛變的代名詞。事實(shí)上,在被占領(lǐng)土上從戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中活過(guò)來(lái)的人都在某種程度上妥協(xié)過(guò)。哲學(xué)家讓·保羅·薩特曾出版過(guò)主要的哲學(xué)著作《存在與虛無(wú)》,他在德國(guó)占領(lǐng)期間最終加入了法國(guó)地下組織。他這樣描寫(xiě)過(guò)當(dāng)時(shí)的兩難境況:“不與我們的敵人同流合污,我們就寸步難行,沒(méi)有飯吃,甚至沒(méi)法呼吸。我們的血管里連一滴血都沒(méi)有,但是他們有。整個(gè)國(guó)家既抵抗又合作。我們做的每一件事都是可疑的,我們不知道我們所做的對(duì)不對(duì)。一種微妙的毒藥連我們最好的行為都腐蝕了。”
在所有被占領(lǐng)的國(guó)家里,國(guó)家和地方的官僚機(jī)構(gòu)選擇堅(jiān)守本職,繼續(xù)履行日常職能,而不是走出去抗議德國(guó)的侵略行徑。官僚文人們分析說(shuō),罷工只會(huì)開(kāi)門揖盜,讓德國(guó)人干預(yù)日常生活,增加整個(gè)社會(huì)的困難,不論德國(guó)人是否存在,社會(huì)都仍然需要公共設(shè)施、消防部門、交通設(shè)施、醫(yī)院和其他公共服務(wù)。
在挪威、丹麥、盧森堡和法國(guó)都多少自動(dòng)地出現(xiàn)了這種行政管理上的延續(xù)。但是荷蘭和比利時(shí)政府命令他們的文職官員與德國(guó)人合作,只要占領(lǐng)者不逼他們違背國(guó)家的利益。事實(shí)上早在1937年,兩國(guó)就草擬好了在面對(duì)敵人入侵時(shí)公共官員的責(zé)任指南。