這種“不解之問”還有很多很多，如果照此羅列下去，恐怕幾張紙都寫不下。如碰到這樣的問題，我的學(xué)生都借用別爾嘉耶夫的話說，俄羅斯是矛盾的、用理性無法解釋的，似乎把俄羅斯變成了一個無解的“斯芬克思之謎”，而不去解其中之“味”。

對我來說，常常這個“為什么”不搞清楚自己心里的“坎”就過不去。說實(shí)話，在很大程度上，我做學(xué)問的動力首先是為了自己“解惑”，在一個問題沒有弄明白之前，我充滿了干勁，在梯子上爬上爬下翻資料查原文，坐在一大堆書籍里滿頭滿臉都是灰的尋求答案，但是往往一個問題套著另一個問題，問題越追越多，自己一下陷進(jìn)去出不來了，到最后初始的問題是什么已經(jīng)忘記了。在這個過程中我寫成文章發(fā)表的東西并不多，而是留下一堆凌亂的手稿和在電腦里大量資料卡片、亂發(fā)的議論感想和起頭寫了半截的文章。我曾經(jīng)自嘲說，按照現(xiàn)在的評估體系，等這些疑惑想通了再動手寫文章，別說評職稱了，每年的考評都過不了關(guān)，我恐怕早就下崗了，連飯都沒得吃得。

破解俄國知識分子的“斯芬克思之謎”，是我很久以來的一個愿望，這些年斷斷續(xù)續(xù)地一直在做積累工作。其實(shí)現(xiàn)在拿出來的這個東西在我看來，仍是一個思想過程的“半成品”，不是我最后想要的東西。這倒不是指文字上或結(jié)構(gòu)上的不完整，而是指我的思考仍在繼續(xù)，問題的“輻射”面也在不斷擴(kuò)大，總感覺在結(jié)論不夠完善，資料不夠豐富，有些結(jié)論似乎顯得有些倉促和不定形。但是近來一些好朋友的相繼離世，使我患上了一種“時間恐懼癥”，加之眼睛老花在電腦上操作的時間縮短了，我真怕有一天眼睛出問題了，電腦里留下一堆只能自己看懂的感想、摘錄和卡片，會給秦暉造成很大的麻煩。我們兩個曾經(jīng)有過一個相互約定，誰走在前面，走在后面的那個人有義務(wù)為逝者完成大量的半成品和文稿整理。所以我們開玩笑說，先走的人是幸福的，誰后走誰悲慘，試想一下守著電腦里數(shù)不清的不是自己本專業(yè)的東西，整理的難度該有多大。就是在這種思想支配下，秦暉催促我趕快把成形的東西整理出來。他說，只為自己一個人做學(xué)問未免太自私了點(diǎn)，你與其坐在隔壁房間里一驚一乍地大喊大叫“原來如此！”或者給我一個人講你的研究心得，不如把階段性的東西拿出來，讓大家也能一同分享。一來是對一個時期有個交待，即便以后思想發(fā)生變化或者發(fā)現(xiàn)新史料，也有一個比較完整的修改藍(lán)本；二來，每一個時間段都有這個階段的認(rèn)識水平，從來沒有一個人一定要徹底想通了才能動筆，因為思想認(rèn)識的過程是無窮盡的，總不能所有的問題都要等到快咽氣的東西才叫成熟。

所以我決心近期內(nèi)把電腦里的東西整理出來，《倒轉(zhuǎn)紅輪——俄國知識分子的心路回溯》是第一本，第二本是談蘇聯(lián)一黨制的，暫定名叫《歷史的化裝舞會——俄國社會主義的思想變遷》，第三本《從人民之子到人民之父》是講民粹派的。我已經(jīng)想好了，再不鋪新的攤子了，要是能把這幾本書都完成了，我就退休寫“閑書”，講好玩的故事。秦暉一直認(rèn)為，我寫的文章沒有我講的故事生動有趣，那我就寫些有意思的文章，但愿能夠如愿。其實(shí)我也知道這已經(jīng)設(shè)想好的每一步，真正落實(shí)起來都要比預(yù)想的計劃要困難和漫長得多，而且解惑過程是會不斷延續(xù)下去的，舊的問題解決了，新的疑惑又出現(xiàn)了。

三、

我在這本書里把我對“幾大怪”解惑過程告訴大家。有些問題與知識分子這個話題似乎并沒有直接的關(guān)系，但無疑有助于了解知識分子的種種特點(diǎn)的來歷和背后的“所以然”。由于傳統(tǒng)的解釋模式存在著明顯弊病，有太多范式陷阱，尤其是斯大林的依次遞進(jìn)的“五種社會形態(tài)說”建立以后，階級斗爭模式下的社會進(jìn)化模式遮蔽了其他所有的社會矛盾，這種規(guī)律化的歸納方式，把所有國家民族一律都按五種社會形態(tài)劃分，即便不符合的也要削足適履硬往上套。這種寫史方式既讓人們無法知道俄國的特點(diǎn)是什么，更無法從一個更寬闊的角度去觀察我們的研究對象。我一直主張把整個俄國史拉通了去思考，因為我感覺歷史研究不管是斷代史還是專門史如果割裂開來，缺乏歷史的整體感，就像是盲人摸象只摸到了一個局部就妄稱是大象的全部，在整體上很容易陷入“此矛刺此盾”的矛盾之中。所以我在這部偏重思想史的著作中，又有大段制度史和社會史方面的內(nèi)容，然后再用我個人的理解方式做出邏輯推理。

關(guān)于第一怪，農(nóng)奴的身份很難猜。按理說，農(nóng)奴制是世界歷史上的普遍現(xiàn)象，各國之間有一些差別，但共性都是勞動者身份淪落后的一種被迫依附關(guān)系。記得1980年我做碩士論文的時候，當(dāng)時還是我小師兄的秦暉就曾經(jīng)問我，為什么俄國的農(nóng)奴又交租來又交稅，因為西歐的農(nóng)奴和中國的部曲、私屬、佃客這類身份的人是只交租不交稅，由于他們?nèi)松硪栏接谵r(nóng)奴主，直接統(tǒng)治者是領(lǐng)主，原則上不與國家發(fā)生關(guān)系。我當(dāng)時以常見的教科書語言回答他，“那是因為俄國的農(nóng)奴受到國家和農(nóng)奴主的雙重剝削”，應(yīng)該說這樣的回答并不算錯，其實(shí)我也能解釋為什么西歐和中國的農(nóng)奴卻能夠免除了國家盤剝這一層，但是卻一時說不清楚俄國農(nóng)奴的雙重身份的來歷。其實(shí)像西歐那種農(nóng)奴俄國也有，波雅爾土地上的奴仆就不繳稅，但俄國更多的是另一種身份介于國家納稅人和私人農(nóng)奴之間的“地主農(nóng)民”。

我1978年作俄國史研究生的時候，讀過1861年2月19日廢除農(nóng)奴制《宣言》，該宣言奇怪之處在于特別強(qiáng)調(diào)解放農(nóng)奴是貴族的歷史功績，是他們自愿放棄已經(jīng)擁有了幾百年的權(quán)利，只有在他們慷慨的舉動下農(nóng)奴才能成為“自主農(nóng)民”。我不知道別人是怎么理解這些話的，反正我覺得不可思議，雖然農(nóng)奴解放從實(shí)際上并沒有損害到農(nóng)奴主的利益，但畢竟沙皇政權(quán)又不是共產(chǎn)黨搞土改，既然農(nóng)奴制是從老祖宗那兒傳下來的，貴族為什么會自動放棄呢？傳統(tǒng)的說法是農(nóng)奴制阻礙了生產(chǎn)力的發(fā)展，導(dǎo)致農(nóng)奴不斷起義。農(nóng)奴制阻礙生產(chǎn)力此話的確不假，但誰都知道1775年普加喬夫起義被鎮(zhèn)壓以后，俄國19世紀(jì)再沒有大規(guī)模的農(nóng)民暴動，而且俄國的農(nóng)民起義主要是哥薩克起義，與農(nóng)業(yè)省份的農(nóng)奴并不相干，顯然這不是主要原因。

這就無法解釋這第二怪：“農(nóng)民把沙皇當(dāng)父親來看待”。搞俄國史的人都知道，俄國農(nóng)民中奉行“皇權(quán)主義”，一直到1907年斯托雷平改革造成了俄羅斯社會文化的不對稱性以前，沙皇總是扮演“人民之父”的形象，俄國農(nóng)民對高高在上的權(quán)威充滿虔敬和浪漫的信任，關(guān)于這一點(diǎn)也體現(xiàn)在農(nóng)民反抗的形式上，中俄傳統(tǒng)時代都有大型的“農(nóng)民戰(zhàn)爭”而西方無法與之相比，在西歐，農(nóng)民與領(lǐng)主發(fā)生沖突，如果在小共同體內(nèi)不能調(diào)解，就會要求國王出面調(diào)解，英、法的農(nóng)民起義實(shí)際上都不過是向國王的“武裝請愿”或宗教戰(zhàn)爭。而中國的農(nóng)民戰(zhàn)爭大多是超社區(qū)的反官府運(yùn)動，在農(nóng)民心目中朝廷與地方官吏沒有明顯的界限，不反則已，一反就要以改朝換代為目標(biāo)，就像《水滸》中李逵說的，殺到東京奪了鳥位。俄國歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭主要都由哥薩克的自治村社發(fā)動，而非農(nóng)奴造反，而且多表現(xiàn)為擁護(hù)“好沙皇”而反對貴族，乃至以假沙皇反對真沙皇，在農(nóng)民看來，貴族和官吏是人民和沙皇之間的障礙，但從不否認(rèn)當(dāng)時王朝的合法性。時至今日，“沙皇”仍是一充滿敬意和褒獎的稱謂。這里面就必須要解釋，國家既然盤剝農(nóng)奴，但農(nóng)奴卻對沙皇信任的原因。

至于這第三怪，“地主、軍人分不開”；也與前兩個問題有關(guān)聯(lián)，在俄國服役軍人（служилые люди）、軍功貴族（дворяня）、農(nóng)奴主（крепостник）、地主（помещик）其實(shí)就是一類人，也可以說是同一種人不同時期的稱謂，他們是由軍人到貴族，從貴族到農(nóng)奴主再到地主這樣一個遞進(jìn)關(guān)系。誰都知道，有了農(nóng)奴主就需要有農(nóng)奴（即地主農(nóng)民），但是俄國的農(nóng)奴是因為打仗需要軍人，而軍人需要農(nóng)奴，于是國家便立法把自由村社上的農(nóng)民變成了農(nóng)奴，作為給軍人的酬勞，并說好了，是以軍人服役為條件借給軍人的，只是農(nóng)奴臨時的主人。于是俄國的農(nóng)奴就成為雙重身份者，他們的經(jīng)濟(jì)和人身從屬關(guān)系是“一肩挑二主”，一方面國家納稅人的身份并不改變，名義上他們?nèi)允菄业娜?，另外他們作為國家付給軍人的酬金以自己勞動替軍人種地。說白了，就是國家暫時叫軍人“代管”納稅人，并把它們的部分勞動支付給軍人。