一、從《古拉格群島》到《紅輪》：索爾仁尼琴筆下的歷史

不只是“偉大作家”

亞歷山大. 索爾仁尼琴于2008年8月4日去世了。

在20世紀(jì)以來的俄國作家，可能還包括20世紀(jì)以來的整個俄國知識界，索爾仁尼琴都可以列入影響最大的人物之列。他以作家成名，其《伊凡. 杰尼索維奇的一天》、《癌病房》、《第一圈》等作品無疑是蘇聯(lián)赫魯曉夫時(shí)代“解凍文學(xué)”的代表作。當(dāng)年他也因此成為蘇聯(lián)作家協(xié)會成員。他后來獲得的是諾貝爾文學(xué)獎，而非盧圖利、薩哈羅夫、曼德拉、昂山素季這類人權(quán)活動家與異見人士獲得的和平獎，也表明了他的這種成名身份。

但是，絕大多數(shù)諾貝爾獎（乃至類似崇高榮譽(yù)）獲得者的獲獎根據(jù)（作品或社會活動）都是他們終身成就的高峰，此后他們作為“名人”并無更大作為。而索翁則屬于剩下的極少數(shù)：導(dǎo)致他1970年獲獎的文學(xué)作品乃至他因而獲得的頭銜（“著名作家”）[ 1970年在民間被稱為“索爾仁尼琴年”，可見社會影響之大。]相對于他此后的著述（如1973年起問世的《古拉格群島》）和扮演的角色而言簡直算不了什么。盡管這些著述被一些從“純文學(xué)”角度出發(fā)的評論家認(rèn)為“文學(xué)性”不強(qiáng)，但不可否認(rèn)的是這些著述的震撼力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其獲獎前的作品。你可以不承認(rèn)這是偉大的“文學(xué)作品”，卻不能不承認(rèn)這是偉大的思想史文獻(xiàn)。

的確，索爾仁尼琴終生耗力最大、最為震撼人心并奠定了其文化-思想界地位的兩部多卷本的巨著，即流亡前寫的三卷本《古拉格群島》和流亡期間幾十年寫作而直到臨終都并未出齊的10卷（30冊）《紅輪》，都很難說是“文學(xué)創(chuàng)作”的作品，至少索爾仁尼琴自己從不把這兩部大書叫做“長篇小說”，乃至“報(bào)告文學(xué)”。

他把《古拉格群島》稱為“文學(xué)性調(diào)查初探”，而《紅輪》則被稱作關(guān)于俄國戰(zhàn)爭與革命時(shí)代的“全景歷史”。盡管從文學(xué)角度講，這兩部書也展示了杰出的語言技巧。他嫻熟地使用大量從古典到民間、或雅至生僻、或俗至“粗野”的豐富表達(dá)方式，在嘻笑怒罵間抒發(fā)了他鮮明的價(jià)值觀、人生態(tài)度、政治立場和對眾多重大問題的看法。然而，與借“文學(xué)形象”間接表達(dá)作者思想的文學(xué)作品（包括像《伊凡. 杰尼索維奇的一天》這樣他本人的作品）不同，索爾仁尼琴雖在其中“創(chuàng)作”了大量生動形象的詞匯或舊詞新義，諸如“群島”、“土著”、“下水道”、“水流”、“癌擴(kuò)散”、“犄角”，乃至“古拉格群島”與“紅輪”這兩個書名，如今都已作為新的政治-社會詞匯而流行，但這兩部大書并未塑造什么“文學(xué)形象”，既無“主人公”也無離奇情節(jié)，它們都使用真實(shí)的人名、地名、時(shí)間、空間與事件，直截了當(dāng)?shù)貙?shí)際發(fā)生的歷史過程展開講述和評論，并在其中融會貫通了他對俄國與西方、過去與現(xiàn)在種種思想文化傳統(tǒng)的褒貶與取舍。實(shí)際上，這是兩部思想內(nèi)涵豐富、表達(dá)方式生動的史論-政論性作品。那種為時(shí)代立言的氣慨，令人想到我國宋儒張載的名言：“為天地立心，為生民立志，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。

關(guān)于《紅輪》的寫作風(fēng)格

《紅論》這部被索爾仁尼琴稱為“我一生中最重要的一部作品”，“尋找俄國歷史災(zāi)難中某種最高的宇宙意義”[ 索爾仁尼琴：《牛犢頂橡樹》時(shí)代文藝出版社1998年，137頁。]愿望的作品，寫下在蘇聯(lián)國內(nèi)到“迄今為止，沒有允許任何人可以按照自己的方式寫作的歷史”。而國內(nèi)一些閱讀過《紅輪》的讀者對該書的評價(jià)并不高，知識界一些曾經(jīng)對該書給予很大希望的人，都覺得有必要勞神費(fèi)力化畢生之力搞這樣一部沒有人能耐心讀完的“大作品”。的確，把《紅輪》稱為“多聲部”的“歷史小說”，著實(shí)有點(diǎn)勉強(qiáng)，它與其說是“小說”，不如說是個人視野下俄國歷史畫卷。若把它歸類以小說，誠如讀者所感覺到的，書中沒有貫穿到底的主角，沒有完整情節(jié)和人物形象，而且與好萊塢的以扣人心扉的離奇故事來吸引人的“故事主義”相反，出場的人物沒有開始與結(jié)局，甚至由于涉及的歷史線索頭緒過于繁雜，也不完全是按照時(shí)間順序來安排章節(jié)的。如果把它作為小說來讀，一定會一頭霧水地大失所望，作為小說的虛構(gòu)人物，更像是為連接大事件所設(shè)計(jì)的“串場過渡”或以虛擬身份的“場景再現(xiàn)”。中國讀者習(xí)慣以讀姚雪垠先生的《李自成》那樣的作品來讀《紅輪》就很容易陷于誤區(qū)，因?yàn)橹袊亩嗑肀镜臍v史長篇、洋洋灑灑上千萬字的大部頭也不是沒有，但虛構(gòu)的中心的人物和故事脈絡(luò)都十分清晰，不存在著讀了后面忘了前面、相互聯(lián)系不起來的現(xiàn)象，也少有這樣一個場景下的人物與另一種背景下的人物不相關(guān)寫作手法。而索爾仁尼琴的本意就不是為了講故事的，更不是為了獵奇的讀者尋求刺激而著書立說的。眾所周知，一直以來文學(xué)評論界對索爾仁尼琴的著述從“審美的純文學(xué)”角度，歷來就是非議頗多，[ Русская литература ⅩⅨ-ⅩⅩвека.Т.2.М.,1998.с.235-240.]他自己也從來沒有把他的作品定位于“長篇小說”。

那么是否可以把《紅輪》歸類于歷史書籍呢？雖然據(jù)索翁自己所說，書中“所有出場的歷史人物，均冠其真實(shí)的姓名，并采用其生平業(yè)績的全部準(zhǔn)確具體細(xì)節(jié)，對歷史人物概述的章節(jié)及其敘述大事件的段落，無一不是堅(jiān)持與嚴(yán)格的事實(shí)為根據(jù)”[ 索爾仁尼琴：《紅論》第1卷，上冊，何茂正等譯，江蘇文藝出版社2010年，6頁。]。但是作者企圖復(fù)原的真實(shí)的時(shí)空關(guān)系和歷史講述，也并不等于說它就是一套歷史研究的大部頭專著，若從歷史學(xué)的方法論上看，《紅輪》對整個俄國20世紀(jì)歷史上最重大的事件不同解說沒有辨析，不涉及任何不同的觀點(diǎn)，也沒有引文注釋、沒有檔案來源、參考文獻(xiàn)，沒有考證、分析、論證、總結(jié)之類的常規(guī)研究套路，完全像是索爾仁尼琴對俄國歷史的“個人敘事”。令很多讀者納悶的是，到底應(yīng)該如何讀這部作品呢？把它作為歷史來讀還是作為小說來讀？它是小說的“歷史化”還是歷史的“小說化”？

把“必須說出來的話”寫下來（托爾斯泰語）

提到索翁的寫作手法，還要從俄羅斯文學(xué)范式的發(fā)展歷程說起。其實(shí)從普希金寫《上尉的女兒》、《彼得大帝的黑奴》等作品開始，俄國文學(xué)創(chuàng)作就開啟了以歷史事件為基礎(chǔ)的寫作模式，它從此擺脫了歐洲文學(xué)小說、詩歌、散文、紀(jì)實(shí)報(bào)告的分類形式，而獨(dú)創(chuàng)出一種無一定之規(guī)的“作品形式”，或者被有些人稱為“古怪的歷史長篇小說”和“令人精神倍受折磨的全景式探索”。

索爾仁尼琴的寫作模式來自于托爾斯泰。托爾斯泰寫《戰(zhàn)爭與和平》的初衷原來是要以《一八零五年》為題講述一個家族在時(shí)代變遷中的故事，后來在收集資料和寫作過程中托爾斯泰的興趣向1812年俄法戰(zhàn)爭發(fā)生轉(zhuǎn)移，他感覺到如此波瀾壯闊的歷史背景、異常豐富的歷史素材已經(jīng)無法用一部傳統(tǒng)的歷史小說加以容納。托爾斯泰為此感到非常困惑，他陷于一種兩難的境地，局限于人物故事，歷史的宏大視角就受到局限，而把人物情節(jié)稀釋在歷史畫卷當(dāng)中又沖談了故事敘事的緊湊性，而他自己很多總結(jié)性的哲理深化，恰恰是游離在敘事之外的。托爾斯泰說：“我很想把自己關(guān)于那個時(shí)代所知道和所感受的一切都詳盡無遺地表達(dá)出來，卻又明知道那不可能，有時(shí)候我覺得長篇小說的那種簡單的、庸俗的、文學(xué)的語言和文學(xué)的手法跟宏偉而多方面的內(nèi)容極不相襯，我經(jīng)常感嘆絕望于實(shí)在無法把我想說的而必須說的東西敘述出來”。[ Тольский Л. Н. Польное собрание сочинений. М.1939.Т.13.с53..]因?yàn)橥袪査固┰趧?chuàng)作過程初期常常糾結(jié)于為作品形式的定位，他知道自己寫出來的東西將是個“四不像”，它與任何形式文學(xué)創(chuàng)作都不符合，既不是長篇，也不是長詩，既不是歷史研究，也不是紀(jì)實(shí)作品，最后經(jīng)過很多煩惱痛苦，他決定拋開一切顧慮，不去勞心費(fèi)神地想寫出來的作品往哪里歸類，只要把那些認(rèn)為自己“必須說出來的話”寫下來就行了，為什么我們就不能把文學(xué)放在更寬闊的舞臺上呢？所以最后我們看到了《戰(zhàn)爭與和平》這樣一部具有“顛覆性”的歷史史詩性的著作。