“當(dāng)代的阿瓦庫姆”[ 2008年8月4日索爾仁尼琴去世當(dāng)天，俄羅斯眾多媒體都對(duì)他貫以這樣的稱謂。]

顯然，索爾仁尼琴并不僅僅是個(gè)“偉大作家”，他甚至主要并不是個(gè)作家。索爾仁尼琴也不僅僅是個(gè)偉大的持不同政見者——其實(shí)他在當(dāng)年的持不同政見者群體中幾乎與在官方社會(huì)中一樣孤獨(dú)。盡管由于他在當(dāng)時(shí)那種環(huán)境下堅(jiān)持抗?fàn)幍牡赖掠職廒A得了許多人的尊重，即便是著文批評(píng)索爾仁尼琴烏托邦的薩哈羅夫與麥德維杰夫等人，也是在承認(rèn)他杰出貢獻(xiàn)的前提下與他爭(zhēng)論。而在蘇聯(lián)劇變前的80年代，索爾仁尼琴的“人氣”指數(shù)到達(dá)最高峰值，很多人希望索爾仁尼琴能夠回國任職，把他的那套烏托邦付諸實(shí)踐，到1992年，俄羅斯甚至有48%的人希望索爾仁尼琴出任葉利欽的角色——總統(tǒng)，俄羅斯報(bào)紙發(fā)出了“歸來吧，身處異鄉(xiāng)的作家”的呼喊，然而索爾仁尼琴本人則更喜歡另一個(gè)稱呼“當(dāng)代的阿瓦庫姆”。因?yàn)樗X得阿瓦庫姆所具有的傳統(tǒng)道德光環(huán)更符合他的心態(tài)和身份，而且他也明白，批評(píng)易而建設(shè)難，自己的那套要遷都到西伯利亞的主張，也只能說說而已，他更適合擔(dān)當(dāng)?shù)氖前⑼邘炷纺菢拥慕巧?/p>

阿瓦庫姆1620-1682）是東正教的大司祭，17世紀(jì)“分裂運(yùn)動(dòng)”最著名的思想家，因?yàn)榉磳?duì)尼康的宗教改革，1653年他們一家被流放到托波爾斯克，由于以決不妥協(xié)的立場(chǎng)和官方教會(huì)作斗爭(zhēng)，1664年又被流放到梅津，1666-67年被宗教會(huì)議判決并放逐到北極圈內(nèi)的普斯托澤爾斯克，在那里的一個(gè)地洞里待15年，寫下了《我的自傳》、《生活》等多部作品，最后被沙皇下令燒死在火刑柱上，但他致死都沒有背棄他的信仰。在阿瓦庫姆看來，宗教不是一個(gè)行業(yè)，不是一種謀生的手段，而是一種具有現(xiàn)實(shí)意義的神圣事業(yè)。他把同“魔鬼進(jìn)行斗爭(zhēng)看作自己一生的使命，而魔鬼與之相針對(duì)的就是每一步都要‘為難’他。魔鬼是以政府官員的面貌出現(xiàn)來迫害阿瓦庫姆，他要不斷地同他們作斗爭(zhēng)，揭露他們的謊言”。[ Николькй Н. М. Истрия русскй церкви. М.,1988.с161.]他臨死前說的是，“主啊，我愿欣然赴死并轉(zhuǎn)世重生，為的是能再度為基督而死”。阿瓦庫姆的“自傳”[ 參閱“阿瓦庫姆大祭司的《生平》，左少興譯，見《世界文學(xué)》2011年第3期，247-274頁。]以親身的經(jīng)歷表現(xiàn)了分裂派堅(jiān)持信念的堅(jiān)韌決心。它不僅是一部鮮為人知的歷史檔案，它更是一部對(duì)于他所經(jīng)歷的末日的真實(shí)記錄，他的目的是通過他所記述的自身苦難歷程，來向世人展示如何憑借對(duì)基督的信仰走完最后的日子。

阿瓦庫姆的門徒根據(jù)他的思想建立了所謂反基督的撒旦“三位一體：蛇是撒旦，獸是沙皇，假先知是牧首”，[ 赫克：《俄國革命前后的宗教》學(xué)林出版社1999年，219頁。]這些邪惡勢(shì)力都是分裂教派的死敵。200年來阿瓦庫姆的傳奇只在舊教徒中廣為流傳，直到19世紀(jì)被知識(shí)分子挖掘出來，從此以后，他給俄國的知識(shí)界和俄羅斯文學(xué)帶來深遠(yuǎn)的影響，也成為俄國的反對(duì)派運(yùn)動(dòng)的一面旗幟，為信仰慷慨赴死的人就死圣徒?？梢哉f，阿瓦庫姆的名字和他的書本身就是一部與沙皇政權(quán)抗?fàn)幍氖吩?，后來“阿瓦庫姆”便成為一切反?duì)派的象征，托洛茨基、索爾仁尼琴等人在流落海外的時(shí)侯，都把阿瓦庫姆看作是自己的榜樣，看作是一個(gè)為真理而受苦受難的英雄。

盡管“勇敢赴死”并非成為作家的必要條件，但是具有這種品質(zhì)對(duì)寫作肯定是大有裨益的。因?yàn)橹挥卸窢?zhēng)過、忍耐過、掙扎過與孤獨(dú)過的作家所體會(huì)的世界，這種人生體驗(yàn)是其他的人所無法編造出來的，也許這才是以阿瓦庫姆為偶像的俄羅斯作家寫作的真實(shí)意圖，這也正是俄國文學(xué)有如此博大的內(nèi)涵的原因所在。貴族知識(shí)分子和平民知識(shí)分子都能從這位“圣徒”身上找到自己所需要的東西。陀斯妥也夫斯基從阿瓦庫姆的自傳中看到了俄國傳統(tǒng)恒久性，車爾尼雪夫斯基從阿瓦庫姆身上汲取“死硬到底”的靈感，索爾仁尼琴在他身上找到了反抗國家罪惡的原型，別爾嘉耶夫則把他奉為俄國傳統(tǒng)文化的源頭。其實(shí)阿瓦庫姆作品的文學(xué)價(jià)值沒有他的社會(huì)意義大，重要的是，他以自身的犧牲精神，向后來者表明作為甘愿赴死的“悲劇人物”給這個(gè)世界的警示作用或許會(huì)更大。1971年在他被燒死近300年后東正教為他平反，承認(rèn)他并非異教徒，而是圣徒，在下諾夫哥羅德等地人們?yōu)樗Q起了墓碑。從1991年開始每年在阿瓦庫姆的家鄉(xiāng)都會(huì)舉辦“阿瓦庫姆紀(jì)念日”，全世界各地來的人聚集在一起，追思這位為信仰而獻(xiàn)身的“先圣”。索爾仁尼琴認(rèn)為，他自己在當(dāng)代俄國的作用就和17世紀(jì)的阿瓦庫姆一樣，體現(xiàn)著一種堅(jiān)持傳統(tǒng)文化的宗教圣徒精神，所以他對(duì)這個(gè)稱號(hào)津津樂道。

但是另一方面，索爾仁尼琴身上的“俄國知識(shí)分子”特征，乃至他的精神譜系，如我們下面將要?dú)w納的那樣，又是他們中或多或少都具有的、因而是帶有共性的現(xiàn)象。甚至不僅僅是他們，索爾仁尼琴極力譴責(zé)的“西化派”乃至俄國的馬克思主義知識(shí)分子，在他們還沒有變成官僚之前，也都多少具有這種特點(diǎn)。從專業(yè)知識(shí)的角度看，索爾仁尼琴的許多主張不僅是烏托邦，而且甚至可以說是十分荒唐的烏托邦。但是索爾仁尼琴既不是個(gè)胡思亂想的狂人，也并非獨(dú)修得道的先知，他實(shí)際上是俄羅斯知識(shí)之樹上的一只碩果，他的思想與價(jià)值觀其來有自，他的偉大與他的缺陷也都與這顆大樹有關(guān)。

從文化傳承的意義上，我們可以以索爾仁尼琴一類人和我國的“新儒家”（我這里主要指的是梁漱溟先生那類人，不是借儒家經(jīng)典做敲門磚謀取權(quán)勢(shì)和利益者）相比較。他們既不認(rèn)同“左”的極權(quán)主義，也對(duì)“西方”的自由社會(huì)多有批評(píng)。他們甚至持有很難說“左右”的現(xiàn)代性批判觀念，對(duì)工業(yè)化、城市化、世俗化、經(jīng)濟(jì)增長、物質(zhì)消費(fèi)等等輕則不以為然，重則厲聲申斥。他們以本土、本民族文化安身立命，對(duì)外來文化，尤其是強(qiáng)勢(shì)的所謂“西方文化”多少持有反感。但是他們也不是“本土”的東西就一概擁護(hù)。實(shí)際上對(duì)于“本土”的文化演變本身他們也持一種形式上似乎很“復(fù)古倒退”的立場(chǎng)：

索爾仁尼琴的精神家園是尼康以前的“舊教”，尼康乃至彼得大帝以后俄國似乎就不斷在墮落。儒家的精神家園則是“三代盛世”，三代以下就已經(jīng)禮壞樂崩、世風(fēng)日下。盡管實(shí)際上正是尼康以后俄國才在不斷強(qiáng)化專制集權(quán)的條件下出現(xiàn)了霸權(quán)意義上的“大國崛起”，但索爾仁尼琴并不喜歡這種妨礙“精神自由”的極權(quán)帝國（當(dāng)然同時(shí)他也嫌西方的“物質(zhì)自由”妨礙“精神自由”）。類似地，盡管秦皇漢武以后中國也在法家的專制集權(quán)下建立了強(qiáng)大帝國，但儒家反感這樣以“霸道”取代“王道”：“兩千年來之政，秦政也，皆大盜也”[ 譚嗣同：《仁學(xué)》]。以至于毛澤東后來有儒法斗爭(zhēng)“持續(xù)兩千年”之說。

俄羅斯在尼康以前、中國在秦以前是個(gè)什么時(shí)代？何以后來的“知識(shí)分子”那么懷念那個(gè)時(shí)代并視之為自己的精神家園？

那時(shí)當(dāng)然沒有近代的自由民主文明，但是那時(shí)也還沒有中國的“暴秦”、俄國的伊凡“雷帝”那樣的大一統(tǒng)集權(quán)專制。那是個(gè)眾多貴族各自“保護(hù)”著（當(dāng)然也可以說是“奴役”著）各自的附庸、猶如“家長”各自保護(hù)著（也可以說是統(tǒng)治著）“子弟”的時(shí)代。中國古話叫做“封建”（不是后來所謂“地主向佃戶收租”那個(gè)意義上的“封建主義”），而俄羅斯叫做“波雅爾”（自治貴族）。孟子所謂“人各親其親、長其長，則天下平”，就是這種社會(huì)的特征。

從今天的角度看，這種狀態(tài)的一大問題就是帝國整合困難。古今強(qiáng)大的霸權(quán)國家既有皇權(quán)專制的，也有自由民主的，但極少有貴族林立的。然而醉心于高尚精神的“舊教”信徒與討厭“霸道”的古儒君子并不認(rèn)為這是個(gè)問題。貴族社會(huì)與皇權(quán)專制社會(huì)都沒有自由平等，但是貴族與附庸構(gòu)成的通常是個(gè)穩(wěn)定的熟人社會(huì)乃至親緣社會(huì)，溫情脈脈的倫理和“信息對(duì)稱”、“重復(fù)博弈”的行為規(guī)則使“父父子子”式的和諧相對(duì)容易維持。而大帝國是個(gè)陌生人群體，天高皇帝遠(yuǎn)，“君臣”難以產(chǎn)生“父子”式的溫情。理論上一切人都是皇帝的附庸，附庸與附庸之間似乎比貴族與附庸間要“平等”，然而附庸也有受寵與否之別，而統(tǒng)治龐大陌生人社會(huì)的皇帝不像管理小采邑的貴族，通常都不能直接理民，而必須通過受寵的奴才（官僚）來控制不受寵的奴才。然而人之常情是：受寵的奴才虐待不受寵的奴才，往往比主人虐待奴才更厲害，因?yàn)榍罢哂泻倩⑼瑓s無損及己物之惜。