所以盡管功利主義的歷史進步論通常認為皇權(quán)官僚制帝國要比貴族社會“進步”，但是生活在皇權(quán)官僚制下的人們懷念貴族時代的溫情（如古儒所謂的“三代盛世”），其實并不難理解。這還是從日常倫理的角度，如果從“精神自由”的角度看那就更是如此。中國先秦、古代希臘與印度列國時代這些從“百家爭鳴”中產(chǎn)生的“軸心文明”都是貴族時代的事，到了皇權(quán)帝國就要“罷黜百家”了。因此索爾仁尼琴指斥尼康的官方東正教枯燥無味與古儒譴責(zé)焚書坑儒一樣是很自然的。

至于自由民主時代固然沒有專制的暴虐，但“理性異化”形成的“冷冰冰的關(guān)系”也會使道德家們懷念溫情脈脈的時代。民主時代固然不會“罷黜百家”，但世俗化氛圍也會讓人懷念舊時的宗教激情。因此無論從哪方面講，“復(fù)古的理想主義”都有存在的土壤。

俄國“新儒家”的特點

然而兩相比較，俄羅斯的“舊教”要比中國的“新儒家”勢頭大得多。這是因為兩國的“文化”形成有幾大不同：

首先是叔孫通、董仲舒以皇權(quán)專制下的“官方儒學(xué)”來改造古儒已經(jīng)兩千多年，而尼康在皇權(quán)專制下搞“官方東正教”取代“舊教”只是17世紀的事，直到現(xiàn)在舊教的信仰者依然香火很旺。僅此一點就使俄國舊教的遺存力量（所謂分裂教派）大于中國的古儒（“反法之儒”）。

其次，盡管儒是否宗教一直有爭論，但即便主張有“儒教”者也承認儒家比“西方意義上的宗教”要世俗化一些。而東正教則是基督教各分支中最少世俗化的。宗教熱情（貶義地也可以說是偏執(zhí)）要比儒家強烈許多。儒家面對逆境只求“窮則獨善其身”，而俄國分裂教派的拼死抗爭可以說是慘烈驚人。

再次更重要的是：導(dǎo)致中國“罷黜百家”的中央集權(quán)化過程（所謂周秦之變）完全是個華夏文化本土內(nèi)生的過程，而導(dǎo)致尼康宗教改革的俄羅斯中央集權(quán)化，其幾輪大潮都起于外來影響：先是蒙古征服帶來的“韃靼化”，莫斯科大公統(tǒng)一羅斯諸國起初完全是作為蒙古金帳汗代理人狐假虎威的結(jié)果，繼之尼康統(tǒng)一教權(quán)又是打著引進拜占庭希臘禮儀（乃至引進希臘僧侶）排斥本土“舊禮儀”的旗號，最后彼得大帝改革更是一場所謂的“西（歐）化”運動。這樣的一種專制集權(quán)過程顯然容易使民族情緒成為本土反對派的精神動力。索爾仁尼琴可以把反抗極權(quán)看成反“西化”?！皞鹘y(tǒng)”的事業(yè)，然而在中國，從來沒人說“秦制”是夷狄強加的，而“西化”似乎只與自由民主有關(guān)。

這樣，如果說在中國毛澤東所言“儒法斗爭持續(xù)兩千年”有些夸大其辭，實際上董仲舒以后制度上的“反法之儒”與言論上的“反儒之法”都幾乎隱沒，而法家化的官方儒學(xué)（所謂儒表法里之學(xué)）幾近“獨尊”，那么俄羅斯的“儒法斗爭”——分裂教派反對尼康宗教改革的運動則不折不扣地持續(xù)了幾百年，它深刻地影響著俄羅斯的近代化進程，影響著俄羅斯人的心靈，并產(chǎn)生了一種“天生反對派”傳統(tǒng)——俄國式的“知識分子”。

如今英語的“知識分子”（intelligentsia）一詞源出俄語（интеллигенция），但在俄語中該詞的本意與英語有所不同。按別爾嘉耶夫的說法，“知識分子”就是指那種未必具有高深專業(yè)知識、但卻堅執(zhí)思想信念并懷有救世情結(jié)的一群人。[ См.Н.А.Бердяев Истоки и смысл русского коммунизма.М.,1990.с.17-30.]俄國農(nóng)民學(xué)開創(chuàng)者A. 佛圖那托夫甚至說：俄國的“農(nóng)學(xué)家”首先是獻身于社會改革的“知識分子”，他們甚至不一定要受大學(xué)教育，只要完成高中學(xué)業(yè)便足夠了。與農(nóng)民打成一片的精神要比高等教育更為重要。[ 參見恰亞諾夫：《農(nóng)民經(jīng)濟組織》，中央編譯出版社1996年版，秦暉序：《當代農(nóng)民研究中的“恰亞諾夫主義”》。]這些說法都表明俄國所謂知識分子原來并不包括工程師之類的技術(shù)專家，它幾乎就是指今天所謂的“公共知識分子”而言。這個概念，正是在300年的分裂教派運動中形成的。

三、“近衛(wèi)軍”與“彼得”間的徘徊：俄國知識分子的傳統(tǒng)困境

“向后看的反專制運動”

俄羅斯文明的早期即所謂基輔羅斯實際上是沿古商道“瓦良格人到希臘人之路”形成的一系列城邦，統(tǒng)一時間很短?；o羅斯雖然從拜占庭接受了東正教，但是在很長時期內(nèi)這種“舊教”的內(nèi)外部形式與拜占庭的希臘正教有很大差別。在內(nèi)部它保留了早期東斯拉夫人多神崇拜的許多成分，各地的儀式也不一致，顯得很多元化，在外部它尚未建立拜占庭式的政教合一體制，不僅教會獨立于王權(quán)，教權(quán)也并不統(tǒng)一。蒙古征服后的韃靼化時代，莫斯科大公雖然借助金帳汗的授權(quán)開始兼并統(tǒng)一東北羅斯，但蒙古人素有宗教寬容傳統(tǒng)，無意支持統(tǒng)一教會。而且在蒙古人未征服的西北地區(qū)興起的諾夫哥羅德并未韃靼化，它后來發(fā)展成強大的諾夫哥羅德商人共和國，由謂徹（城市貴族議會）執(zhí)政，其體制與鄰近波羅的海地區(qū)的漢薩同盟諸邦相似，都沒有皇權(quán)專制。在信仰方面諾夫哥羅德則不同于漢薩同盟，而屬于東正教文化圈，但她信仰的也是多元的“舊教”。諾夫哥羅德因此在政教兩方面都成為莫斯科統(tǒng)一羅斯過程中的勁敵。

1453年拜占庭淪陷于穆斯林，東正教的中心轉(zhuǎn)移至羅斯地區(qū)，同時莫斯科也強大起來，逐漸擺脫金帳汗附庸的地位，又經(jīng)過長期戰(zhàn)爭，終于在1478年滅掉諾夫哥羅德，摧毀了那里的謂徹制度。俄國由貴族制（習(xí)稱等級君主制）向中央集權(quán)帝國（習(xí)稱專制君主制）過渡。1547年伊凡雷帝始稱“沙皇”，開始雄心勃勃的大擴張。這一時期東正教也出現(xiàn)“改革”，但與大約同時西歐的“宗教改革”是擺脫教皇控制完全相反，俄羅斯的“宗教改革”是要統(tǒng)一教權(quán)。宗教首領(lǐng)提出“第三羅馬”理論，即“羅馬城是第一羅馬，拜占庭是第二羅馬，莫斯科是第三羅馬。兩個羅馬陷落了，第三羅馬已經(jīng)崛起，第四個羅馬永遠不會有。”所謂第一羅馬系指羅馬教皇，第二羅馬系指拜占庭大牧首，二者都是信仰者心目中的世界宗教統(tǒng)一權(quán)威?！暗谌_馬”當然也是同樣意思。莫斯科大牧首既然自命為繼羅馬教皇和拜占庭大牧首之后的世界宗教領(lǐng)袖，當然不可能允許羅斯內(nèi)部有其他宗教權(quán)威?？梢娮诮谈母锱c俄國當時的世俗改革一樣，是以建立中央集權(quán)專制中心為己任的。

到17世紀，俄國的宗教改革進入高潮。尼康大牧首通過希臘僧侶全盤引進希臘禮儀，廢除“舊教”原有的斯拉夫多神教痕跡與禮儀多元化現(xiàn)象，統(tǒng)一并強化教權(quán)。尼康改革得到沙皇全力支持，盡管尼康后來尾大不掉，被沙皇清除，但是就如我國的商鞅被殺而變法確立一樣，1667年宗教會議確立了尼康新教的獨尊，只是在尼康的教權(quán)統(tǒng)一之上又增加了教權(quán)服從皇權(quán)的規(guī)則，俄國實現(xiàn)了一元化的政教合一。

1667年會議開始了對舊教（官方貶稱“分裂派”，舊教徒自稱“舊禮儀派”）的大規(guī)模鎮(zhèn)壓。而舊教徒的反抗又與當時俄國的各種矛盾相交織：由于宗教改革與中央集權(quán)化相表里，傳統(tǒng)貴族（波雅爾）反抗沙皇特轄制與軍功貴族（作為中央集權(quán)支柱的官僚化貴族），因而很多波雅爾同情舊教，導(dǎo)致波雅爾“叛亂”與同情波雅爾的宮廷事變的發(fā)生，例如彼得大帝時的近衛(wèi)軍“叛變”、皇太子被殺都有舊教背景。由于俄國的農(nóng)奴化過程也是這一時期同步進行的，許多不愿為奴的逃亡農(nóng)民都是舊教徒，俄國這一時期集中發(fā)生的三次“農(nóng)民戰(zhàn)爭”，包括著名的普加喬夫、斯捷潘. 拉辛等實際上都是舊教徒分裂運動的另一形式。大規(guī)模鎮(zhèn)壓導(dǎo)致舊教徒四處流亡，因此當時俄國的“盲流”與抓捕“盲流”的“禁止流浪法”也有宗教沖突背景。許多舊教徒逃亡后無法務(wù)農(nóng)，只能到處做買賣糊口，由此導(dǎo)致后來俄國工商業(yè)者中舊教徒比例高達65%，舊教因此被一些學(xué)者看成“商人的信仰”，也由此產(chǎn)生了一大批“反對派商人”。

但是分裂派運動影響最大的是形成了一個以信仰為生命，而且常常是有些“偏執(zhí)”地與官方意識形態(tài)及官方權(quán)力對著干的思想者群體，即“知識分子”。分裂派運動是知識分子前史，它本身不是知識分子的歷史，但無疑宗教反對派兩個半世紀的反抗運動對俄國知識分子的形成、特點、思維方式、行動準則、都打上了明顯的烙印。當代東正教神學(xué)家葉夫多基莫夫認為，俄國知識分子是從一種獨特的宗教式的源泉中汲取營養(yǎng)——分裂運動，18世紀的反教會潮流、19世紀的虛無主義、無政府主義、20世紀的革命運動似乎都只有從這獨特的源泉出發(fā)才能理解，“這些多樣的甚至變質(zhì)的形式表達了對絕對者的永恒的牢固的渴望以及純粹是神秘本性的靈感”。[ 葉夫多基莫夫：《俄羅斯思想中的基督》學(xué)林出版社1991年，28頁。]許多知識分子即便并非舊教徒，甚至是無神論者，也同情于分裂派。普希金、萊蒙托夫這樣的文學(xué)家、巡回畫派大師蘇里科夫等人都是如此。有人說：在當時狀況下，“渴求精神生活的人們，可惜只有一條路：分裂運動，”[ 參見普列漢諾夫：《俄國社會思想史》，第2卷，商務(wù)印書館1996年，337頁。]無神論者普列漢諾夫稱之為“向后看的反專制運動”，它以“教權(quán)主義”和宗教民主為其出發(fā)點?！岸韲淖诮踢\動雖不完善、也不正確、比較狹隘，但卻是一種特殊的人民自我教育機制”。[ 普列漢諾夫：《俄國社會思想史》，第2卷，商務(wù)印書館1996年，355頁。]赫爾岑說，“向后看就是向前進”，這是一種俄國式的思維。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《俄國社會思想史》，第2卷，商務(wù)印書館1996年，355頁]