赫爾岑描述別林斯基在辯論的時(shí)候，就像“洪流一樣傾瀉出來(lái)，他的整個(gè)面容呈現(xiàn)著內(nèi)在的精力和力量，有時(shí)喘不出氣來(lái)，他的臉上的全部肌肉緊張起來(lái)，……他像一個(gè)有權(quán)力的人那樣攻擊自己的敵人，隨便的玩弄他，就像玩弄稻草人一樣，挖苦他，使他處于可笑的地位，同時(shí)，以驚人的毅力發(fā)揮自己的思想，在這樣的時(shí)刻，這個(gè)通常是羞怯的、怯弱的和笨拙的人變成不可辨認(rèn)的了”。[ 伊·伊·帕納耶夫：《文學(xué)回憶錄》莫斯科1950年，302頁(yè)。]由于別林斯基無(wú)論在寫(xiě)作還是在表達(dá)中始終是有“攻擊性的”行為，他的文風(fēng)極具飽滿的情感色彩，經(jīng)常使用連珠炮似的排比句和口語(yǔ)化的質(zhì)問(wèn)語(yǔ)句，瑯瑯上口，非常好讀，很適合于高聲朗讀，極具有煽動(dòng)性和感染力。人們把他叫做“文學(xué)界的猛犬”。[ 伊·伊·帕納耶夫：《文學(xué)回憶錄》莫斯科1950年，293頁(yè)。]別林斯基表示很喜歡這個(gè)綽號(hào)，他自己也經(jīng)常這樣自稱(chēng)。反對(duì)別林斯基的人寫(xiě)了這樣一首詩(shī)：“不！你的英勇行為不值得夸獎(jiǎng)，你蜇傷了卡拉姆辛，又說(shuō)羅蒙諾索夫不是詩(shī)人”。[ 《莫斯科人》1842年，第10期。]這種猛打猛沖到處攻擊奚落精英階層的文章，深得后來(lái)平民知識(shí)分子的贊賞和效法。

別林斯基“變臉”

別林斯基憤世嫉俗的否定是從痛苦中誕生的，他熱烈的干預(yù)一切問(wèn)題，在一系列批評(píng)文章中，不管切題不切題，他無(wú)所不談，他帶著始終不渝的態(tài)度憎恨地攻擊一切權(quán)威，并經(jīng)常上升到詩(shī)的靈感的高度，別林斯基無(wú)情的鞭撻他們，那些迂腐狹隘的風(fēng)化雪夜的謳歌者，那些文明善行和溫情的鑒賞家，他們淺薄的自尊心無(wú)不受到他的挖苦，從斯拉夫派來(lái)說(shuō)，它通過(guò)與別林斯基的鏖戰(zhàn)正式形成，他盡情諷刺他們，連他們帶的農(nóng)民皮帽、穿的老式粗呢上衣也不放過(guò)，[ 赫爾岑：《往事與隨想》中冊(cè)，23頁(yè)。]莫斯科和彼得堡的青年從每月25號(hào)起便如饑似渴的等待著別林斯基的文章，大學(xué)生三番五次的跑進(jìn)咖啡館，打聽(tīng)《祖國(guó)紀(jì)事》到了沒(méi)有，厚厚的雜志一到便爭(zhēng)相翻閱，“有沒(méi)有別林斯基的文章”，“有”于是懷著狂熱的同情把他一口氣讀完，一邊讀一邊笑一邊爭(zhēng)論著。[ 赫爾岑：《往事與隨想》中冊(cè)，25頁(yè)。]顯然熱衷于政治活動(dòng)的大學(xué)生更喜歡這種“戰(zhàn)斗類(lèi)型”的人物，更喜歡這類(lèi)拿精英階層“開(kāi)涮”的文風(fēng)。別林斯基的“狂暴”性格與出擊方式成了后來(lái)崛起的車(chē)爾尼雪夫斯基、杜勃羅留波夫和他們的追隨者學(xué)習(xí)的榜樣?！?0年代的人們這樣熱烈的尊敬別林斯基不是沒(méi)有原因的”，[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，546頁(yè)。]赫爾岑說(shuō)，他們以感情的強(qiáng)烈、意志的堅(jiān)決令人嘆服，不安的酵母從早年起就在他們身上涌動(dòng)，它們的血管里流著沸騰的血，他們不把自己的生命當(dāng)一回事，也不把別人的生命當(dāng)一回事，自尊心達(dá)到了虛榮的程度，成了對(duì)權(quán)力的渴望，對(duì)掌聲和榮譽(yù)的陶醉，另一方面他們又具有不怕苦不怕死的羅馬式的英雄氣概。[ 赫爾岑：《往事與隨想》中冊(cè)，人民文學(xué)出版社1998年，365頁(yè)。]比起他們低三下四的父輩來(lái)，他們總算出了一口惡氣。

赫爾岑評(píng)論道，“就別林斯基的思想方法說(shuō)，他在我們40年代的西方派小組中代表了極左的一派”，他是一個(gè)非黑即白兩端論者，是一個(gè)好斗的戰(zhàn)士，他仇恨“中間狀態(tài)”的過(guò)度人格。他在傾向西方派的時(shí)候，無(wú)論如何不能寬恕赫爾岑同莫斯科斯拉夫派的半友誼的關(guān)系，赫爾岑向他解釋人際關(guān)系與思想傾向沒(méi)有必要混為一談的時(shí)候，別林斯基認(rèn)為赫爾岑是“帶有溫和性和世俗的明達(dá)的氣味”，是“腐化和墮落的開(kāi)端”。他認(rèn)為人緣很好、能把各方面團(tuán)結(jié)在一起的格拉諾夫斯基的致命的弱點(diǎn)是——中庸（модерация），這種性格很容易導(dǎo)致是非不分。[ БелинскийВ.Г.Польние собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.12.с.130.]普列漢諾夫說(shuō)：“‘憤怒的維薩里昂’比冷靜的德國(guó)思想家要急躁的多，因此也就達(dá)到了黑格爾談到過(guò)的那種極端程度”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，476頁(yè)。]他實(shí)際上并沒(méi)有多少“哲學(xué)的才能”，而他的動(dòng)力來(lái)源——“仇恨思想”,在那個(gè)強(qiáng)調(diào)思想的年代顯得有些怪誕。別林斯基對(duì)此一點(diǎn)也不隱諱，他承認(rèn)自己反感形而上的哲學(xué)，反感俄國(guó)人總是跟在西歐思想界屁股后面拾人家的“牙穢”他說(shuō)：“是的，我仇恨它（哲學(xué)），因?yàn)樗且环N抽象，我的天性是仇恨思維的”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.11.с.465.

]這個(gè)階段羅伯斯庇爾是別林斯基最欣賞的人物。對(duì)形而上學(xué)的堅(jiān)決否定使他走向了實(shí)證主義，正是他的“反哲學(xué)”態(tài)度開(kāi)啟了60年代在“最高法庭上否決哲學(xué)創(chuàng)造的權(quán)利”（別爾嘉耶夫語(yǔ)）先風(fēng)。

除了性格極端，別林斯基另一個(gè)顯著特點(diǎn)是“善變”，他一生當(dāng)中“變化得叫人難以捉摸”，在他寫(xiě)作活動(dòng)短短十幾年間有過(guò)多次自我否定的“大跳躍”，“一直到逝世前也沒(méi)有達(dá)到一個(gè)完整的世界觀，可以說(shuō)他一生都處在‘分解’”狀態(tài)中，而且他對(duì)自己以前觀點(diǎn)的“反戈一擊”之堅(jiān)決，就如同信仰時(shí)一樣那么絕對(duì)。赫爾岑說(shuō)，別林斯基是多變的,他會(huì)用盡他尖刻的語(yǔ)言，不遺余力地攻擊他先前的觀點(diǎn)。[ 赫爾岑：《往事與隨想》中冊(cè)，人民文學(xué)出版社1998年，23頁(yè)。]就連他的繼承者車(chē)爾尼雪夫斯基也說(shuō)：別林斯基“今天可以反對(duì)他本人在一月以?xún)?nèi)說(shuō)過(guò)的話”。[ 轉(zhuǎn)引自《蘇聯(lián)各民族哲學(xué)與社會(huì)思想政治史綱》科學(xué)出版社1959年，598頁(yè)。]這種以實(shí)用主義為目的跳躍性的世界觀以后我們還可以在革命民主主義譜系中的很多人物身上看到。

別林斯基的思想發(fā)展軌跡基本上由下列三個(gè)階段：

別林斯基并不是一貫的“反現(xiàn)實(shí)”，在19世紀(jì)40年代以前，他是一個(gè)典型的體制“順從論”者，是一個(gè)主張與“現(xiàn)實(shí)講和”的妥協(xié)主義者、是一個(gè)保守主義者。他提出要與“現(xiàn)實(shí)調(diào)和”、要“順從現(xiàn)實(shí)”，要為普遍性而犧牲個(gè)性，以犧牲局部保全整體。這時(shí)他對(duì)君主制頗有好感的，在30年代末的文章中主要體現(xiàn)了與“現(xiàn)實(shí)和解”和順其自然的鮮明特點(diǎn)。[ 這種“和解”觀點(diǎn)在1839年的《博羅季諾周年祭》、1840年的《門(mén)采爾，歌德的批評(píng)家》、《聰明誤》等文章中均有反映。]比如他說(shuō)：“在我國(guó)政府總是走在人民的前面，總是成為引導(dǎo)他們實(shí)現(xiàn)偉大使命的指路明星”，沙皇政權(quán)“總是以隱秘的方式與上帝的意志與合理的現(xiàn)實(shí)融為一體”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.1.с.493-494.]“人由于懷有對(duì)沙皇和祖國(guó)的崇高概念，由于意識(shí)到自己是社會(huì)的一部分，愿意為與現(xiàn)實(shí)世界保有血緣和精神上的淵源的沙皇和祖國(guó)服務(wù)”。[ 《別林斯基文章和評(píng)論集》第1卷，469頁(yè)。]“絕對(duì)服從沙皇政權(quán)不僅對(duì)我們有利和必需，而且不啻是一篇反映我們生活的最崇高的詩(shī)篇，是我們的民族性”，[ 蔣路：《俄國(guó)文史采微》東方出版社2003年，221頁(yè)。]“任何社會(huì)抗議在他看來(lái)都是罪過(guò)”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選》第5卷，195頁(yè)。]

他追逐過(guò)那個(gè)時(shí)代所有時(shí)髦人物，比如費(fèi)希特、謝林、黑格爾、費(fèi)爾巴哈，又先后拋棄他們。別林斯基曾經(jīng)是“黑格爾”的鐵桿粉絲，他每天手里都拿著黑格爾的書(shū)，到處宣揚(yáng)黑格爾的理論，鼓吹沒(méi)有黑格爾哲學(xué)，就沒(méi)有真正的信念。康·阿克薩科夫甚至稱(chēng)別林斯基為“莫斯科河南岸的黑格爾”。1837-1839年他在黑格爾的“凡是存在的都是合理的”理論的影響下曾認(rèn)為任何社會(huì)抗議都是罪過(guò)的，周?chē)默F(xiàn)實(shí)既然是有原因的歷史存在，那么它必然就具有合理因素，因此他認(rèn)為與現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)是違反自然規(guī)律的，在沙皇專(zhuān)制制度還沒(méi)有成為“過(guò)去時(shí)”，一定有它的“合理的必然性”。

這個(gè)時(shí)期他特別喜歡強(qiáng)調(diào)“力量=權(quán)力，權(quán)力=力量”，這個(gè)公式是他思想的濃縮。在“與現(xiàn)實(shí)調(diào)和”時(shí)期別林斯基的代表作是“博羅金諾周年祭”、“門(mén)采爾——歌德的批評(píng)家”，在這些文章中他認(rèn)為，不通過(guò)革命、不用階級(jí)斗爭(zhēng)，使用普及教育和啟蒙道德的方法就可以達(dá)到俄國(guó)社會(huì)的進(jìn)步。在他寫(xiě)完《鮑羅季諾戰(zhàn)役》的手稿時(shí)，他的朋友帕納耶夫告訴他論文會(huì)在讀者中產(chǎn)生什么樣的印象，別林斯基自己承認(rèn)說(shuō)：“我知道，人們把我叫做獻(xiàn)媚的人，卑鄙的人，他們說(shuō)我在當(dāng)局面前翻筋斗，……讓他們?nèi)フf(shuō)吧，我不害怕公開(kāi)的和直率的說(shuō)出自己的信念”。[ Современики оБелинском.М.,1948.с.152.]1838年6月11日他在紀(jì)念莫斯科大學(xué)發(fā)表的演說(shuō)詞里寫(xiě)道：“變動(dòng)和改革的必然性，也要在環(huán)境的幫助下才能實(shí)現(xiàn)，在把一件東西彎曲以前，先要把他稍微彎曲一下，試試證明他不會(huì)折斷，在樹(shù)上砍掉一根枯枝的時(shí)候，先要仔細(xì)察看，以免在砍枯枝的時(shí)候，連帶砍傷活的樹(shù)身，發(fā)展是和漸進(jìn)性連在一起的，在嫩芽出現(xiàn)之前不會(huì)有綠葉，在花朵開(kāi)放之前不會(huì)有果實(shí)”。[ БелинскийВ.Г.Польное собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.13.с.5.