]他用這種比喻來(lái)反對(duì)那些“肆意指責(zé)”沙皇制度的人，別林斯基的這種“與現(xiàn)實(shí)調(diào)和”思想曾得到赫爾岑和格拉諾夫斯基等貴族思想家強(qiáng)烈批評(píng)。

“革命的雅各賓黨人”

如何變成伊凡雷帝的崇拜者

在第二階段別林斯基突變成為“革命的雅各賓黨人”。從1840年開始中間沒有什么過(guò)渡，別林斯基突然變得“不順從現(xiàn)實(shí)了”。在1840年10月4日他給波特金的信中說(shuō)：“我詛咒我和可惡的現(xiàn)實(shí)調(diào)和的卑鄙意圖，現(xiàn)在在我看來(lái)，人類的個(gè)性高于歷史，高于社會(huì)、高于人類，這是時(shí)代的思想和思維！我的天，如果想一想我遭遇了什么，我患了熱病還是瘋病，——我簡(jiǎn)直像大病初愈的人”。[ БелинскийВ.Г.Польное собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.11.с.556.]他說(shuō)：“你知道我的性格，它是永恒的處在極端之中，我現(xiàn)在處于一個(gè)新的極端之中，——這就是社會(huì)主義思想，它對(duì)于我來(lái)說(shuō)是思想的思想，信仰和知識(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn)，它吞沒了歷史、宗教、哲學(xué)，因此我現(xiàn)在是依靠它來(lái)說(shuō)明我的”，[ БелинскийВ.Г.Польное собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.12.с.66.]他開始痛恨和詛咒自己早期的論文《鮑羅季諾戰(zhàn)役周年祭》。他以前所崇拜的黑格爾已經(jīng)被他稱作“哲學(xué)笨蛋”了。從40年代開始他走向了社會(huì)主義，高調(diào)否定丑惡的現(xiàn)實(shí)。用他自己的話說(shuō)，對(duì)“社會(huì)制度瘋狂的仇恨”[ БелинскийВ.Г.Польное собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.11.с.385.]對(duì)于“抽象的社會(huì)理想”的向往構(gòu)成了他的思想是發(fā)展當(dāng)中極為重要的一頁(yè)，他說(shuō)，“除了英雄主義我輕視一切”，“以前我也盡可能的接受美學(xué)的某些結(jié)果”，但是現(xiàn)實(shí)的一切使他感到憤慨。別林斯基一改他先前的“與現(xiàn)實(shí)講和”主張而到處發(fā)表激烈的言論，他的世界觀向唯物主義和虛無(wú)主義方向發(fā)展，社會(huì)主義成了他“思想中的思想”，這位“現(xiàn)實(shí)的順從”論的倡導(dǎo)者脫離了對(duì)“現(xiàn)實(shí)的粉飾”，突變成為激進(jìn)主義者，“恐怖”一詞經(jīng)常出現(xiàn)在他與朋友的通信中——他說(shuō)“恐怖就是對(duì)生活的最好盛宴”。

他的那句至理名言以后屢次被“民主派”多次重復(fù)：“在我心中起了一種邪惡，兇猛狂熱的愛自由愛獨(dú)立的情緒，……我了解了馬拉對(duì)自由之血的愛好，了解他為什么熱烈地恨惡一切想剝奪人類自由的東西，我開始學(xué)馬拉那樣熱愛人類，為了使人類的極小一部分得到幸福，我就不妨用火與劍來(lái)殲滅其余的部分”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.12.с.52.] 1847年他在寫給波特金的信中說(shuō)：“讓形而上學(xué)見鬼吧，這個(gè)詞意味的是超自然之物，也就是一種胡說(shuō)八道，讓我們把科學(xué)從幻想、先驗(yàn)主義和神學(xué)之下解放出來(lái)”。[ БелинскийВ.Г.Избранные философские сочинения.Т.2.М.,1948.с.529.]他提出，行動(dòng)大于思想：“沒有斗爭(zhēng)就沒有功績(jī)，沒有功績(jī)就默默無(wú)聞，而沒有行動(dòng)就沒有生活”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.1.с.318.]他說(shuō)，社會(huì)主義要在地球上建立，不能依靠空想和好心腸人的甜言蜜語(yǔ)，要依靠雅各賓黨人的“斷頭臺(tái)”。 “如果認(rèn)為不實(shí)現(xiàn)暴力，不經(jīng)過(guò)流血，時(shí)間就會(huì)自然使之實(shí)現(xiàn)的，那就太可笑了。同大多數(shù)人所受的痛苦相比，成千上萬(wàn)的人流血又算得了什么？”[ 馬里寧：《俄國(guó)空想社會(huì)主義簡(jiǎn)史》商務(wù)印書館1990年，118頁(yè)。]他當(dāng)時(shí)很多警句被后來(lái)的60年代人廣為傳播，比如“沒有行動(dòng)就沒有生活”，“我們不要研究歷史只要?jiǎng)?chuàng)造歷史”，“俄羅斯民族精神應(yīng)當(dāng)受到外來(lái)刺激”，別林斯基的名字成為了激進(jìn)主義的代名詞。文革期間，我也多次把這些話抄在筆記本上，甚至運(yùn)用到“大字報(bào)”語(yǔ)言中。

這時(shí)別林斯基不但思想激進(jìn)，同時(shí)有很多自相矛盾的地方，比如一方面他大力強(qiáng)調(diào)為了“大我而否定小我”，他說(shuō)：“否認(rèn)自己吧，控制你的自我主義吧；嘲笑你那自私的‘我’吧；為別人的快樂而存在；為著你的鄰人而犧牲；為著你的國(guó)家及人類的幸福而犧牲……這永生只有毀滅你的‘我’才能實(shí)現(xiàn)”。[ 轉(zhuǎn)引自赫克：俄國(guó)革命前后的宗教〉宣林出版社1999年，278頁(yè)。]另外他又極端自負(fù)的要求“精英教化群氓”，不斷販賣“灌輸論”，他說(shuō)，人們是如此的愚鈍，以至于需要用暴力把他們引向幸福，如果我是沙皇，我就將為了正義而當(dāng)暴君。他在面對(duì)貴族的時(shí)候，便強(qiáng)調(diào)多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的正義感和優(yōu)先權(quán)，號(hào)召我們要從崇拜上帝轉(zhuǎn)變到崇拜人民，雅各賓黨瘋狂殺人是因?yàn)樗麄冋J(rèn)為那些被屠殺的人不屬于人民，而是人民的敵人，他們認(rèn)為，為了維護(hù)人民的利益，他們必須屠殺那些人民的敵人。而在面對(duì)民眾的時(shí)候又采用英雄領(lǐng)導(dǎo)群氓的理論，因?yàn)槿嗣癖壬系鄹橄?，?dāng)別林斯基以偉大的使命感認(rèn)為自己代表人民的時(shí)候，他就有了獨(dú)裁的資格，他自信自己是人民主權(quán)的代表，更自信具有指認(rèn)誰(shuí)是“人民的敵人”的評(píng)判資格。

別爾嘉耶夫認(rèn)為：“通過(guò)別林斯基，可以研究俄國(guó)知識(shí)分子的世界觀形成的內(nèi)部動(dòng)因，這個(gè)動(dòng)因首先應(yīng)該從對(duì)生活中的惡、不幸和苦難的激烈的憤怒中去尋找，他看到了具體的人遭受苦難，他要證明人的價(jià)值和生活的權(quán)利，他的目標(biāo)是為了具體的人，而在爭(zhēng)取這個(gè)過(guò)程中個(gè)人又被整體和社會(huì)淹沒，一個(gè)人只有通過(guò)革命建立新的社會(huì)才能獲得新生，而這個(gè)行為需要社會(huì)的多數(shù)——人民——進(jìn)行激進(jìn)的改革，”這個(gè)變革過(guò)程導(dǎo)致了對(duì)個(gè)人的遺忘，社會(huì)問題具有個(gè)人問題之上，革命推翻壓迫個(gè)人的“共性整體”后又以新的“共性整體”凌駕于個(gè)人之上，要求個(gè)人完全服從它“。[ 別爾嘉耶夫：《思想自傳》上海三聯(lián)書店1997年，50、45-47頁(yè)。]這時(shí)別林斯基已經(jīng)具有了俄國(guó)激進(jìn)主義所特有的教派信徒的精神特征，平民知識(shí)分子和苦修教徒相遇，嚴(yán)酷的禁欲主義的創(chuàng)傷，雙重的心理苦難在折射中變形了，成為一種病態(tài)的積極動(dòng)力。他雖然在40年代人的群體里，但他與這個(gè)群體共性明顯的存在差異。以赫爾岑為例，可以看出，赫爾岑盡管也具有革命的社會(huì)主義思想，但總體上他是一個(gè)40年代人、是一個(gè)有文化的俄羅斯貴族，是一個(gè)人道主義的懷疑論者，是一個(gè)個(gè)人主義者和人道主義者。車爾尼雪夫斯基后來(lái)就輕蔑地評(píng)論赫爾岑說(shuō)，他仍然是一個(gè)沉湎于幻想的40年代的貴族，他只能在沙龍里同他自己相同出身的人爭(zhēng)論，而別林斯基就大不同了，他是以戰(zhàn)士的姿態(tài)出現(xiàn)在我們的面前。

然而到了他生命的最晚期，他又突變到了第三個(gè)階段：崇拜彼得大帝和強(qiáng)權(quán)政治。用別林斯基的一句話可以概括，那就是“俄國(guó)需要一個(gè)新的彼得大帝”。縱觀別林斯基的思想發(fā)展軌跡，雖然跳躍性很大，但是還是有規(guī)律可循的，那就是離不開權(quán)力。從熱衷于強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“妥協(xié)”，到與現(xiàn)實(shí)開戰(zhàn)，從對(duì)黑格爾的崇拜到向黑格爾的告別，從強(qiáng)調(diào)俄國(guó)特殊論到轉(zhuǎn)向研究社會(huì)主義，貌似變化很大，但貫穿其中“權(quán)力主線”始終存在，只是強(qiáng)調(diào)的程度不同罷了。關(guān)于社會(huì)主義的研究只持續(xù)了幾年，在40年代的后半期，他又開始懷疑社會(huì)主義甚至完全和它“訣別”了[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，三聯(lián)書店1974年，535頁(yè)]。在他生命的最后幾年，他不斷重復(fù)強(qiáng)調(diào)希望在俄國(guó)再出現(xiàn)一個(gè)新的彼得大帝，擁抱彼得大帝是別林斯基生命最后階段一個(gè)顯著特點(diǎn)。他說(shuō)：“所有民族的皇帝都是依靠過(guò)去、依靠傳說(shuō)來(lái)教育自己的民族的，”彼得一世卻獨(dú)樹一幟地使俄國(guó)擺脫了過(guò)去。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.11.с.148.]“彼得大帝以前（的俄國(guó)）只有肉體，彼得給肉體注入了活的靈魂”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.5.с.159.]“俄國(guó)民族的精神應(yīng)當(dāng)受到來(lái)自外部的刺激”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.5.с.64.]在別林斯基臨去世前他不斷地強(qiáng)調(diào)：“俄國(guó)現(xiàn)在需要新的彼得大帝，俄國(guó)需要有一個(gè)非常憎恨我們‘現(xiàn)實(shí)’的沙皇”，“俄國(guó)的發(fā)展應(yīng)當(dāng)是自上而下的，而不是自下而上的，也就是說(shuō)，我國(guó)一切進(jìn)步的東西都是由于政府的提倡而不是由于人民的倡議而出現(xiàn)的”。[ БелинскийВ.Г.Польные собрание сочинений.М.,1953-1959.Т.8.с.395.]“彼得是巨人中的巨人，天才中的天才，沙皇中的沙皇”。[ 索洛維約夫等：《俄羅斯思想》浙江人民出版社2000年，66頁(yè)。]別林斯基從彼得大帝的強(qiáng)制性中看出，如果沒有強(qiáng)制推行任何改革都是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的，彼得的鐵腕為從根本上改變現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造了條件。在這一點(diǎn)上說(shuō)，別林斯基的確是布爾什維克主義的先驅(qū)，是列寧主義的先驅(qū)。