一、“俄國社會主義之父”：車爾尼雪夫斯基

“60年代俄國社會思想的中心是車爾尼雪夫斯基”

說到“60年代人”和“平民知識分子”，上個世紀50年代“中蘇友好”時代過來的人都會言必稱“別、車、杜”，即別林斯基（1811-1848）、車爾尼雪夫斯基（1828-1889）和杜勃羅留波夫（1836-1861）。他們?nèi)说拇_可以說是上述兩個概念的樣板人物。如果說別林斯基為平民知識分子奠定了基礎(chǔ)，車爾尼雪夫斯基就是這批“刺猬”中的集大成者，也是對后世影響最大者。至于杜勃羅留波夫，他的激進程度有甚于前兩人，但很多觀點只是前兩人思想的延伸，原創(chuàng)性不大，而且他只活了25歲，留下的著述相對少，主要集中于文學(xué)批評，筆者認為可以略去不談。別林斯基已如前述，他雖然活動于40年代，但卻是以“貴族知識分子”為主流的批判性思想者群體“40年代人”中的一個異類和叛逆，并因批判“40年代”的狐貍們而成為平民知識分子即“60年代人”的思想先驅(qū)。然而他本人并沒有活到60年代，甚至三人中最年輕的杜勃羅留波夫由于最短命，也只活到60年代的開端。

眾所周知，“60年代”是貴族知識分子的“終結(jié)”和平民知識分子的“開始”。平民知識分子之所以有“60年代人”這樣一個思想史上的別稱，基本上就是由于有車爾尼雪夫斯基。所以別爾嘉耶夫認為，“60年代俄國社會思想的中心是車爾尼雪夫斯基”。[ 別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》三聯(lián)書店2004年，三聯(lián)書店1962年，107頁。]車氏因壽命相對長而不但活躍于整個60年代，并且一直看到了19世紀80年代繼承他們這批“刺猬”傳統(tǒng)的新一代，即民粹主義者的興起。因而他不但是平民知識分子的代表，還被認為是民粹主義的思想先驅(qū)。

同時與別、杜二人相比，車爾尼雪夫斯基的思想涵蓋面要廣得多，他的著述涉及文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評、哲學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)、歷史、政治經(jīng)濟學(xué)和時事政論。由于在“唯物主義”（反宗教）和“階級斗爭”（強調(diào)貧富對立）等方面他在完全屬于俄國文化的土壤上得出了與西歐同時代新潮思想界類似的觀點，并持有類似的激進、革命姿態(tài)，他也受到了馬克思的注意并得到過馬克思相當高的評價。因此他又成為俄國馬克思主義者的思想源頭之一，以及成為平民知識分子—民粹主義—俄國馬克思主義這支俄國近代思想史上激進潮流中的一個關(guān)鍵性人物。過去在“革命時代”他曾因此受到廣泛、高調(diào)、持續(xù)的追捧，而在“告別革命”的年代他又是飽受抨擊的箭靶。對他進行深入的剖析是非常必要的。

普列漢諾夫曾說，“如果我們說別林斯基是啟蒙運動者的鼻祖，那么車爾尼雪夫斯基便是他們最偉大的代表?！盵 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，374頁.]車爾尼雪夫斯基是沿著別林斯基的足跡前進，后者是前者事業(yè)的直接繼承者，他走得比別林斯基更遠一些，他是激進黨派公認的領(lǐng)袖、唯物主義和社會主義的公開宣傳者、革命青年的楷模。普列漢諾夫還說：“我的思想發(fā)展是在車爾尼雪夫斯基的極大影響下完成的”。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，433頁]同時，車爾尼雪夫斯基是列寧在“俄國社會主義者”中評價最高的人物，列寧稱他是“唯一真正偉大的俄國著作家，他始終保持著完整的哲學(xué)唯物主義的水平”，他的哲學(xué)觀點是馬克思主義以前全部唯物主義哲學(xué)的頂峰[ 《列寧選集》第2卷，368頁。]?！败嚑柲嵫┓蛩够羁掏笍氐亓私馑莻€時代的現(xiàn)實”，[ 《列寧全集》第2版，第1卷，246頁。]是“徹底的民主主義”者。[ 《列寧全集》第2版，第23卷，142頁。]他在有限的合法活動的7年和被流放的21年里提出了許多對后來的“左翼思想界”影響極大的觀點。

因此可以說，車爾尼雪夫斯基是60年代批判現(xiàn)實主義者的代表人物，如果從思想淵源上來說，他與后來的民粹主義、甚至包括布爾什維克主義可以稱得上一脈相承。用約瑟夫·弗蘭克的話說，“車爾尼雪夫斯基的小說《怎么辦》對于最終導(dǎo)致俄國（十月）革命的進程所提供的激情動力，遠遠超過了馬克思的《資本論》?！倍硪环矫?，車爾尼雪夫斯基那種“越壞越好”（勞動者的處境越壞，越有利于發(fā)動他們起來革命，因而對革命者來說“越好”，所以革命者就不該追求不能導(dǎo)致革命的處境改善）的觀點，后來也為列寧所接受并大加發(fā)揮。

但是另一方面，當“俄國馬克思主義者”群體以與民粹主義決裂為標志而宣告自己橫空出世時，他們也面臨著如何對待作為民粹主義先驅(qū)的車爾尼雪夫斯基的問題。可以說，在這方面“俄國馬克思主義者”中有著明顯的不同。普列漢諾夫等“西化的”馬克思主義者在批判民粹主義、建立自己的獨特立場時也明確地批判了車爾尼雪夫斯基的許多“錯誤”，尤其是批判車氏對所謂“抽象自由”的否定，反駁車氏所謂憲政民主只是無用的“金飯碗權(quán)利”的說法。[ 普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第1卷，88、159頁。]而通過肯定“抽象自由”和憲政民主的意義，并批判“反對政治自由（認為這只能使政權(quán)落到資產(chǎn)階級手里）的徹頭徹尾的民粹主義觀點”，普列漢諾夫們確立了自己的社會民主主義立場。

然而以后來的列寧為代表的另一支“俄國化的馬克思主義”者，對車爾尼雪夫斯基則采取了幾乎無保留的擁護，唯一的遺憾似乎只在于車氏沒有生活在西歐，所以在哲學(xué)上“沒有上升到、更確切地說，由于俄國生活的落后而不能夠上升到馬克思和恩格斯的辯證唯物主義。”[ 《列寧選集》第2卷，368頁。]而在反自由主義、否定憲政民主、主張“灌輸論”和革命專政，以及為革命的功利目的可以不擇手段等方面，列寧們則全方位地繼承和發(fā)展了車氏的主張，并把車氏只是想過但從未做過的上述一切都付諸實踐。所以，如果說對普列漢諾夫而言，車爾尼雪夫斯基雖有最初的啟蒙之功，但終究是從民粹主義轉(zhuǎn)變到社會民主主義時必須搬掉的一大障礙，那么對列寧而言，車氏就是他從民粹主義發(fā)展為“列寧主義”的一個重要的橋梁?！岸韲R克思主義”后來的兩個思想方向（社會民主主義與列寧主義）乃至兩個組織流派（孟什維克與布爾什維克），在一定程度上就以對車爾尼雪夫斯基遺產(chǎn)的態(tài)度作為了分水嶺。

車氏“不可調(diào)和地仇視的只有貴族”

車爾尼雪夫斯基于1828年出生于薩拉托夫的僧侶家庭，他的家庭狀況在這個階層中并不算太差，他父親的年薪可以達到1500盧布，在當時已算是相當可觀的收入，但仍無法與貴族相比。車爾尼雪夫斯基說：“我們是非常不富有的，在我們這個不算窮的家庭里‘十戈比銀幣’有多大的分量，我們家并不窮，食物很多，衣服也不少，但是從來沒有錢，因此我們的長輩連做夢都沒有想到什么家庭教師之類的東西”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，159頁]車爾尼雪夫斯基從小所受的教育是平民化的，所以他和別林斯基一樣，在貴族的沙龍里感到很不自在，因為與只講外語和衣衫光鮮的軍人子弟相比，他覺得自己“是窮光蛋和渺小的人”。[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.9.М.,1939-1953ггс.10.]其實車爾尼雪夫斯基的外文的讀寫能力都還不錯，要比別林斯基強很多。至于說到他的“宗教突變”原因，洛斯基推測，和別林斯基一樣，“是好人遭受的非人待遇，對他來說成了上帝不存在的證明”。[ 洛斯基：《俄國哲學(xué)史》浙江人民出版社1999年，74頁。]因為俄國人都知道，“一個人不能侍奉兩個上帝（Никто не может служить двум богам）”，東正教的這個上帝既然不能拯救苦難的人們，就只能離他而去，很快車爾尼雪夫斯基便在人民中找到了另一個上帝。

1850年車爾尼雪夫斯基從彼得堡大學(xué)歷史語文系畢業(yè)后在薩拉托夫中學(xué)任教，1853年來到彼得堡為《祖國紀事》和《現(xiàn)代人》撰稿，后成為《現(xiàn)代人》雜志實際負責人。