正文

第八章:“刺猬”代表人物的成長歷程(7)

倒轉(zhuǎn)紅輪 作者:金雁


就托爾斯泰而言,他在俄國貴族中是個(gè)異類,對(duì)貴族自由主義的觀點(diǎn)有頗多的批評(píng),但是他是“暴力革命”的堅(jiān)決反對(duì)者,也反對(duì)“戰(zhàn)斗的唯物主義”的“美學(xué)觀”。用托爾斯泰的話說:他要在生活中尋找“一切好的、善良的東西”,而忘記一切“丑惡的東西”。他的主要論點(diǎn)可以用“不能以火撲滅火,以水弄干水,以惡消滅惡”。[ 轉(zhuǎn)引自普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選》第5卷,三聯(lián)書店1984年,738頁,]他評(píng)論車爾尼雪夫斯基的學(xué)位論文《俄國文學(xué)中的果戈理時(shí)代概觀》時(shí)說,作者認(rèn)為,“文學(xué)是一種批判的武器”,這是作者奉獻(xiàn)給公眾的“一個(gè)臭雞蛋”[ 121頁。];作者“惡意中傷普希金”,把美學(xué)在等級(jí)對(duì)立中庸俗化了。托爾斯泰從一開始就對(duì)以平民知識(shí)分子為主的的文學(xué)評(píng)論家的惡意的態(tài)度和否定的出發(fā)點(diǎn)感到不快,認(rèn)為雙方對(duì)待文學(xué)的定位、對(duì)自己使命的理解是迥然不同的。

車爾尼雪夫斯基則回應(yīng)說,“兩個(gè)對(duì)抗階級(jí)集團(tuán)代表人物所捍衛(wèi)的不同思想傾向”,同樣會(huì)反映在美學(xué)上,美學(xué)是有階級(jí)性的,美在各個(gè)階級(jí)那里是各不相同的,不同的階級(jí)絕對(duì)不可能有統(tǒng)一的審美情趣,人的每一個(gè)行動(dòng)都貫穿著人的本性的一切追求??档掳阉囆g(shù)稱為游戲是完全正確的,貴族文學(xué)寵愛的人物,所謂最優(yōu)秀分子,不過是些“多余的人”,無論如何不能作為“新人的榜樣”。他們的美學(xué)充其量是“老爺式”的個(gè)人欲望追逐,這種“個(gè)別等級(jí)的利益與全民族的利益相抵觸”的美學(xué),“以損害別人的利益求得自己利益”的人的美學(xué)怎么能和我們相同呢?這種“美學(xué)是死科學(xué)”,“對(duì)那些只能把無力、絕望和懶惰傳染給我們的人,我們?yōu)槭裁床怀鸷弈兀俊盵 車爾尼雪夫斯基:“哲學(xué)中的人本主義原理”見北京大學(xué)哲學(xué)系編:《18-19世紀(jì)的俄國哲學(xué)》商務(wù)印書館1987年,370-371頁、463頁。]對(duì)于這種極端的“階級(jí)斗爭美學(xué)”,后來連馬克思主義大家普列漢諾夫都評(píng)論說,“我們不想否認(rèn),作為60年代文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)的、主要由車爾尼雪夫斯基制定的那些原則,在極度的發(fā)展中可能導(dǎo)致極為片面的結(jié)論?!盵 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷,三聯(lián)書店1974年,401頁]

他們?cè)诿缹W(xué)立場上的分歧實(shí)際上就是社會(huì)立場不同在文學(xué)領(lǐng)域的表現(xiàn)。車爾尼雪夫斯基承認(rèn)自己“是一個(gè)不高明的作家,我的文字生活的價(jià)值完全是另一種,這種價(jià)值在于我是一個(gè)有力的思想家”。[ Чернышевски Н.Г Полное собрание сочинении Т.2.М.,1939-1953ггс.123.]誠如后來普列漢諾夫指出的:車氏與托翁“兩個(gè)作家屬于不同的社會(huì)階層,在完全不同的條件下受教育,在自己的藝術(shù)活動(dòng)中給自己提出了全然不同的任務(wù),一個(gè)對(duì)美學(xué)比對(duì)問題有更大的興趣,另一個(gè)社會(huì)興趣勝過了文學(xué)興趣”。[ 普列漢諾夫:《普列漢諾夫哲學(xué)著作選》第5卷,三聯(lián)書店1984年,6-7頁。]

對(duì)車氏反感的不止托翁一人。在這些屬于“貴族知識(shí)分子”的“大作家們”看來,《現(xiàn)代人》已經(jīng)成為一份虛無主義的雜志,已經(jīng)超越了雜志的職能。于是這幾個(gè)人便從不同的角度對(duì)車爾尼雪夫斯基提出批評(píng),希望他能夠懸崖勒馬,改變這種“危險(xiǎn)傾向”,回到文學(xué)的話語中來?!冬F(xiàn)代人》編輯部的德魯日寧(1824-1864年)是50-60年代“純藝術(shù)論”的倡導(dǎo)者,他是最反對(duì)車爾尼雪夫斯基的,他與車氏之間既有人事、利益的糾葛,也有辦刊方針和價(jià)值觀取向的差異。在德、車二人的矛盾中,貴族作家都是偏袒前者的。托爾斯泰把德魯日寧稱為“我們一伙”,在1856年托爾斯泰在與德魯日寧的通信的中兩人相互訴說對(duì)“車爾尼雪夫斯基的不成體統(tǒng)的隱忍”,托爾斯泰說,為此事“整個(gè)夏天都讓我惡心”,他們已經(jīng)著手另搞一攤,準(zhǔn)備把《讀者文庫》盤下來,另辦一個(gè)與《現(xiàn)代人》雜志風(fēng)格完全不同、“一本帶評(píng)論文章的純文學(xué)的雜志,來有力地對(duì)抗當(dāng)前存在的種種狂暴和不成體統(tǒng)”。[ 蘇·阿·羅札諾娃:《思想通信》上冊(cè),文學(xué)藝術(shù)出版社……年,266頁。]最后德魯日寧憤然辭職,托爾斯泰1856年6月怒氣沖沖地給涅克拉索夫?qū)懥艘环庑?,表示?duì)《現(xiàn)代人》雜志讓德魯日寧離開的做法極為不滿,還說他非常不喜歡車爾尼雪夫斯基這個(gè)人,“在我們批評(píng)界,甚至在文學(xué)界,也甚至可以說在整個(gè)社會(huì)上,都形成了這樣一種看法,認(rèn)為為人憤慨、易怒、毒辣是一件很可愛的事,而我卻認(rèn)為這是極壞的,因?yàn)橐粋€(gè)易怒、毒辣的人是不正常的”。[ 《托爾斯泰全集》第60卷,75頁。轉(zhuǎn)引自貝奇科夫:《托爾斯泰評(píng)傳》吳鈞燮譯,人民文學(xué)出版社1981年,51頁。]他認(rèn)為雜志被車氏把持以后,“《現(xiàn)代人》雜志社真令人厭惡”。[ 《托爾斯泰全集》第47卷,98頁。轉(zhuǎn)引自貝奇科夫:《托爾斯泰評(píng)傳》吳鈞燮譯,人民文學(xué)出版社1981年,53頁。]并指責(zé)涅克拉索夫說,“您從我們聯(lián)盟中放走了德魯日寧,是犯了一個(gè)大錯(cuò)誤”。

后來科爾巴辛對(duì)屠格涅夫說,托爾斯泰對(duì)車氏有“切齒的痛恨”,而且對(duì)他這位《現(xiàn)代人》的主編毫無信心。[ 《屠格涅夫與〈現(xiàn)代人〉雜志》莫斯科-列寧格勒1930年,296頁,轉(zhuǎn)引自貝奇科夫:《托爾斯泰評(píng)傳》吳鈞燮譯,人民文學(xué)出版社1981年,53頁。]但是同屬“平民知識(shí)分子”的涅克拉索夫經(jīng)過一番猶豫之后,最終的天平傾向了車爾尼雪夫斯基。德魯日寧、鮑特金、安年科夫等一些貴族知識(shí)分子離開了雜志。為此托爾斯泰表示不再為雜志撰稿?!按笞骷覀儭蓖橥形?,他們都與車爾尼雪夫斯基有矛盾,對(duì)他把鼓動(dòng)下層造反作為辦刊方針很有看法。車、杜等人則認(rèn)為這是貴族說的一套,做的一套,他們是用對(duì)人民虛情假意的欺騙和高談自由的華麗言詞來幫助這個(gè)政權(quán)。

1859年托爾斯泰與《現(xiàn)代人》雜志完全決裂。1860-1861年,他利用第二次出國的機(jī)會(huì),到倫敦看望了赫爾岑。這時(shí)的赫爾岑政治態(tài)度日趨激進(jìn),可以說在觀點(diǎn)上更接近于車爾尼雪夫斯基而不是托爾斯泰,然而在人際關(guān)系上卻相反,盡管托爾斯泰也不同意赫爾岑的革命綱領(lǐng),但是這兩人交往的相互感覺就要比托爾斯泰與車爾尼雪夫斯基的交往愉快太多了。托爾斯泰說“我們像老相識(shí)一樣大談起來,我以后在任何人身上都沒有再遇見這種思想上的深刻性與鋒芒的罕見的統(tǒng)一”。[ 《托爾斯泰全集》第86卷,121-122頁,89。Тольский Л. Н. Польные собрание сочинений. М.1939.Т.86.с121-122.]兩人爭論歸爭論,朋友仍是好朋友。

有趣的是,托爾斯泰與車爾尼雪夫斯基這時(shí)都特別傾向于“人民”(其實(shí)指俄國農(nóng)民),但傾向的方式完全相反。貴族出身的托爾斯泰對(duì)革命式的改變現(xiàn)實(shí)的看法抱著深刻的否定態(tài)度,他認(rèn)為與自然法則完全吻合條件下生活的人是最純真而無虛偽的人,知識(shí)分子不但不能教導(dǎo)農(nóng)民,還應(yīng)該向農(nóng)民學(xué)習(xí)。整天想向農(nóng)民灌輸什么恰恰是一種居高臨下的“老爺”做派。而號(hào)稱“人民之子”的車爾尼雪夫斯基卻經(jīng)常表現(xiàn)的像“人民之父”,認(rèn)為知識(shí)分子的主要任務(wù)是教育人民,向他們傳播“先進(jìn)思想”,“代表”人民的利益,“組織人民”起來革命。因此車氏批判托爾斯泰,說他的各種主張是彼此矛盾的,甚至說托爾斯泰的教育觀點(diǎn)中具有反動(dòng)的特色。在車氏看來,托爾斯泰既為自己的貴族地位和養(yǎng)尊處優(yōu)的生活感到羞愧,一直想過一種真正勞動(dòng)者的生活,希望底層人民能夠接納他,同時(shí)又極端排斥自認(rèn)為“人民代言人”的激進(jìn)主義,兩個(gè)階級(jí)之間的張力讓他無所選擇,因此只好走向神性,呼喚“天國在你心中”[ 參閱托爾斯泰:《天國在你心中》上海人民出版社1997年。]。而天然“代表人民”的車氏則相反地成為無神論的“戰(zhàn)斗的唯物主義者”,成為“僧侶子弟反宗教”的代表人物。

《前夜》評(píng)論事件與“兩種知識(shí)分子”的決裂

在眾多“大作家”選擇離開《現(xiàn)代人》雜志時(shí),屠格涅夫又與車爾尼雪夫斯基再一次發(fā)生激烈的沖突。

屠格涅夫(1818-1883)貴族家庭出身,父親是一個(gè)退役上校,他的童年是在貴族莊園度過的,那是一種“貴族式的、散漫的、自由自在的瑣碎的生活,這種生活通常少不了家庭保姆和來自瑞士和德國的教師”。[ 《屠格涅夫自傳》朱憲生譯,江蘇文藝出版社1998年,2-3頁。]1833年不足15歲的屠格涅夫進(jìn)入莫斯科大學(xué)文學(xué)系學(xué)習(xí),一年后轉(zhuǎn)入彼得堡大學(xué)哲學(xué)系,1837年畢業(yè),第二年到德國柏林大學(xué)學(xué)習(xí)古典哲學(xué),結(jié)識(shí)了斯坦凱維奇,又和尚未從事革命活動(dòng)的巴枯寧是室友。4年后屠格涅夫回國在內(nèi)務(wù)大臣辦公室公職,1843年因不滿官場而退職,開始文學(xué)生涯。他在《現(xiàn)代人》雜志上連續(xù)發(fā)表文章,這些文章后來以《獵人筆記》單行本出版?!东C人筆記》為他引來很大的聲譽(yù),也引起了當(dāng)局的注意,1852年8月12日教育大臣給沙皇的條陳中說,屠格涅夫的“大部分作品帶有污辱地主的絕對(duì)傾向,”他甚至請(qǐng)求沙皇撤銷書刊檢察官利沃夫公爵的職位,因?yàn)楹笳呔谷慌鷾?zhǔn)這種違禁作品問世。不久屠格涅夫就以“不服從并違反書刊檢查條例”為名被關(guān)押一個(gè)月,其后離開首都被流放回他的莊園。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)