60年代初有很多平民革命者流亡到國外,大多集中在瑞士的日內(nèi)瓦,他們與老一代的倫敦流亡者建立聯(lián)系,希望把活動中心從倫敦搬到日內(nèi)瓦來。但是這個過程產(chǎn)生了很多老僑民與新僑民的人事糾葛。新僑民指責(zé)赫爾岑霸占資源,排斥新人,只從自己的“小圈子”考慮,而忽略了革命的“大目標(biāo)”。他們認(rèn)為刊物是革命運動的領(lǐng)導(dǎo)中心,不是個人的私產(chǎn),要求《鐘聲》服從整體利益,盡快地革命化,激進化,為籌備起義承擔(dān)大量的準(zhǔn)備工作。赫爾岑則認(rèn)為,自己辦《鐘聲》的主要職能是開啟民智,進行思想啟蒙。即便俄國需要革命,對于沙皇政權(quán)的斗爭也要有長期思想準(zhǔn)備,雜志并不是“武裝起義的行動指南”,他說,雜志是我的“生命線”,我“只剩下印刷所這個唯一的發(fā)言工具,照耀著麻雀山下莫斯科的太陽落山了”,[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊,人民文學(xué)出版社1998年,325頁。]言下之意,反對那些新來的流亡者把《鐘聲》雜志當(dāng)賭注。
尤其是,赫爾岑對新流亡者的霸道作風(fēng)極其反感。這些人要求凡是參與活動的人都是“獻身于革命的同志”,赫爾岑不滿這種強人所難的“效忠組織”。其實赫爾岑對青年一代中那些“虛無主義的打手和否定一切的巴扎洛夫”們隱忍已經(jīng)很久,矛盾于是爆發(fā)了。赫爾岑形容這些人說,這些傲慢的青年“每一個舉動和每一句話中,都可以看到仆人室、軍營、衙門與和聲學(xué)校的痕跡”;他們“出身條件不好,但真正出身勞動人民的又不多”,很多是“彼得堡下層社會不健康的粗俗生活的繼承者”。“他們徹底缺乏教養(yǎng),他們粗野和狂妄的談吐,與俄國農(nóng)民心地溫厚、單純善良的粗獷毫無共同之處,倒是很像鄉(xiāng)下的惡訟師、商店老板和地主家奴的嘴臉”。[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊,人民文學(xué)出版社1998年,384-385頁。]他們“強行勒索金錢,威脅恐嚇,以公共事業(yè)作為晃子從中牟取私利,一旦遭到拒絕便造謠誣蔑,進行報復(fù)。”[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊,人民文學(xué)出版社1998年,386頁。]
赫爾岑對俄國這兩種不同出身的知識分子有自己的判斷。他明顯地喜好軍人出身的貴族知識分子而對平民知識分子具有疏離感,他說:“非軍人出身的年青年大多不太單純,神經(jīng)過敏,喜歡舞文弄墨,炫耀才華”,“他們局限在封閉而熱鬧的小圈子中,他們沒有工作的習(xí)慣,思想面對政治的舞臺,不可能集中在日常事物中。他們想抓住一切,然而怨恨、不滿和不耐煩的心情是他們無法堅持到底”,“病態(tài)的、毫無顧忌的自尊心早已凌駕于一切之上”?!败娙司捅容^樸實單純,他們覺得自己受的軍官教育并不完美,也知道自己的名聲似乎不太好(指無償?shù)厥褂棉r(nóng)奴勞動),因此爭取上進,要努力學(xué)點什么,……而且,他們在兵團專制統(tǒng)治的壓力下,養(yǎng)成了一種強烈的愛好獨立自主的心理”。[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊,人民文學(xué)出版社1998年,195、376、330頁。]
赫爾岑說,說實在的,“我最怕門不當(dāng)戶不對帶來的‘無比災(zāi)害’,我始終容忍他們,一半是出于人道,一半是不愿多加計較,但這一直使我感到痛苦。我們新的關(guān)系不能維持很久,這是不難預(yù)料的,它遲早要破裂。如果考慮到這些新朋友桀驁不馴的性格,那么破裂必然造成不良的后果?!瓕?dǎo)致這些搖搖欲墜關(guān)系破裂的是那個老問題,我指的是金錢。他們對我的財產(chǎn)狀況和損失一無所知,卻向我提出各種要求,我認(rèn)為是不公正的,如果說我在風(fēng)雨交加中、在極少支持的情況下,15年來維持對俄國的宣傳,只是因為我量力而行,限制了其他各種開支。而那些新朋友卻認(rèn)為,我盡的力量還太少。因此對這個自命為社會主義者,卻不肯把財產(chǎn)分給不勞而獲的人們的我,便不免怒目而視。顯然,他們抱著不切實際的觀點,認(rèn)為基督的施舍和自愿的貧困便是真正的社會主義。在流亡者窮愁潦倒、走投無路的時候,卻傳出了謠言,說我拿到了一大筆錢,是指定做宣傳費用的。這種消息成了誘人的金蘋果,成了引起不滿和政治內(nèi)訌的隱患,使那些要借公共事業(yè)私自享用的人垂涎欲滴。這些年輕人認(rèn)為,從我手中沒收這筆錢是天經(jīng)地義的”。[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊,人民文學(xué)出版社1998年,377頁。]
赫爾岑譴責(zé)說:對于這些極端派的新一代中頭上長角、身上長刺的代表人物,不妨稱之為虛無主義的索巴凱維奇和諾茲德廖夫(果戈理《死魂靈》中的兩個地主,前者粗野貪婪,后者揮霍成性)。[ 赫爾岑:《往事與隨想》下冊,人民文學(xué)出版社1998年,383頁。]可見雙方矛盾之深。但是這種矛盾已經(jīng)很難說有多少思想色彩。
總之,俄國流亡者中的小集團,歷來內(nèi)訌不斷,烏煙瘴氣,到處充滿爭斗的氣氛。而分歧的主要原因并不是什么原則問題,而是一些細(xì)節(jié),是金錢,是資源,是名聲和嫌隙造成了不斷的分化組合。每個小圈子的人都認(rèn)為只有自己是真理在手,只有自己是正統(tǒng)的反對黨,而別人都是沙皇的奸細(xì)。當(dāng)時革命隊伍中不斷爆出“雙面間諜”案,而流亡者中很多行動的失敗,都是由于自己人的告發(fā)或者“內(nèi)奸”的破壞。這種黑白不分的狀況讓赫爾岑頭痛不已。“老一代”貴族流亡者中由于“錢的問題”不突出,這種情況還不嚴(yán)重,但“新一代”的“平民知識分子”流亡者中就不同了。
車爾尼雪夫斯基與圍繞《現(xiàn)代人》雜志的風(fēng)波
如果說“別林斯基-果戈里之爭”當(dāng)時被有些人看做是文人相輕,而海外反對派的內(nèi)訌又被看做“政治僑民”中的通病。那么《現(xiàn)代人》雜志事件之后,人們已經(jīng)看清楚了,這不僅是事務(wù)性矛盾導(dǎo)致的意見不和,而是兩種“背景”導(dǎo)致的基本立場不同。
在此之前,《祖國紀(jì)事》在1830-40年代是一份很有影響的進步雜志,別林斯基曾主持該雜志的評論欄目,1846年別林斯基離開編輯部后,由克拉耶夫斯基主持雜志的工作。到了50-60年代由于撰稿人的政治傾向,該雜志發(fā)生所謂“右傾化”的“定位偏離”。用平民知識分子的話說,該雜志不再把“文學(xué)評論作為傳播思想的手段”,而把它變成了一個中性的書刊介紹類雜志。于是平民思想家與《祖國紀(jì)事》的關(guān)系越來越遠。
《現(xiàn)代人》雜志于是代之而起。它是1836年由普希金創(chuàng)辦的刊物,1847年,涅克拉索夫取得了該雜志的發(fā)行權(quán),批判現(xiàn)實的思想色彩濃厚起來。當(dāng)時赫爾岑、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基都曾經(jīng)是該雜志的重要撰稿人。而車爾尼雪夫斯基作為后起之秀,在《祖國紀(jì)事》和《現(xiàn)代人》兩個刊物上都發(fā)表過文章。
1853年車爾尼雪夫斯基參加《現(xiàn)代人》雜志的編輯工作。在他主持雜志期間,《現(xiàn)代人》雜志很快就變?yōu)榱恕捌矫裰R分子的司令部”和“左翼大本營”,傾向于激進革命思潮的人紛紛向《現(xiàn)代人》靠攏。1850-60年代俄國出現(xiàn)許多革命小組,學(xué)生團體、軍人團體、青年地下組織、激進的刊物,都是通過《現(xiàn)代人》雜志這個“革命黨核心”[ 涅奇金娜:《蘇聯(lián)史》第2卷,第2分冊,三聯(lián)書店1959年,31頁。]而進行活動的。民粹派的“土地與自由社”就是在車爾尼雪夫斯基的直接參與下建立的。1856年8月涅克拉索夫因健康原因到國外休養(yǎng),干脆把雜志委托給了車爾尼雪夫斯基,他就成了《現(xiàn)代人》雜志的實際領(lǐng)導(dǎo)人。
隨即圍繞《現(xiàn)代人》雜志社發(fā)生了一系列“地震”。最先與車爾尼雪夫斯基沖突的是托爾斯泰。
車爾尼雪夫斯基的辦刊方針和“否定”風(fēng)格,以及辦雜志之外的“組織活動”,很快使雜志的名牌撰稿人托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基、屠格涅夫等“大作家們”感到擔(dān)憂,他們覺得雜志的風(fēng)格與這些作家一貫主張的溫和理想主義愿望發(fā)生偏離,大量的政論文章和時評太過貼近現(xiàn)實不說,而且以批判反對為主,建設(shè)性和勸導(dǎo)性為輔,甚至越來越赤裸裸的主張革命,乃至把雜志變成了革命中心。雖然托爾斯泰也曾夸獎車爾尼雪夫斯基“很聰明、很熱烈”,[ Тольский Л. Н. Польные собрание сочинений. М.1939.Т.47.с105-110.]但是并不等于他們思想上的認(rèn)同,他們?nèi)匀皇莾蓚€陣營的人。