我的家鄉(xiāng)在南方一個臟兮兮的小鎮(zhèn)，小地方圖書資源極度匱乏，小時候家中經(jīng)濟(jì)又相當(dāng)拮據(jù)，不可能經(jīng)?；ㄥX給我買書。所以我只好到處偷書看。小時候愛不釋手的那些書，基本都是偷來的。我父親在一所小學(xué)的食堂里工作，最開始，我時常趁某些老師不在，偷偷順走他書柜或書桌上的書，但這樣零敲碎打，漸漸滿足不了我讀書時鯨吞蠶食般的超大胃口。學(xué)校圖書館只對教師開放，我父親無權(quán)借書，就不時趁著學(xué)校圖書館購置新書的機(jī)會為我偷來好大幾摞書。再后來，我跟校長的兒子混熟了，就隔三差五央求他從校長那偷來圖書館的鑰匙，整個一個大寶庫，都毫不設(shè)防地任我取用。

如果不是這些偷來的書籍，我的整個人生或許都將呈現(xiàn)出完全不同的軌跡。也許我本來該是一個神經(jīng)大條嚴(yán)肅古板的理科生，現(xiàn)在卻成了舞文弄墨的文學(xué)青年。慚愧，我的整個人生都是偷來的，卻只能像孔乙己那樣自我辯解：讀書人的事，怎么能算偷呢？

靠著那個戒備相當(dāng)松懈的圖書館，我在資源極度匱乏的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，竟然找到了南面百城的感覺。那時候我最喜歡的兩本書就是《唐詩三百首》和《古文觀止》，以它們?yōu)榍瞄T磚，我敲開了燦爛的古典文化之門，閱讀了大量的詩詞和古文、駢文作品。詩詞鑄就了我性格中感性的理想化的一面，古文駢文作品則讓我收獲了許多華美的辭藻和有趣的典故。對漢字和漢語詞匯的積累，也是始于那個階段。有人喜歡背英語單詞，有人喜歡背百科全書，我則喜歡背古書里的各種注釋，尤其是駢文和漢賦，詞華典贍，名物繁多，一篇文章啃下來，常常讓人內(nèi)功大進(jìn)。王勃《滕王閣序》、范仲淹《岳陽樓記》、王羲之《蘭亭集序》、蘇軾《前赤壁賦》、杜牧《阿房宮賦》、曹植《洛神賦》、韓愈《進(jìn)學(xué)解》、駱賓王《為徐敬業(yè)討武曌檄》、孔稚圭《北山移文》、江淹《別賦》、宋玉《風(fēng)賦》、鮑照《蕪城賦》、王粲《登樓賦》、枚乘《七發(fā)》、司馬相如《長門賦》《子虛賦》、陶淵明《歸去來兮辭》、李斯《諫逐客書》、李密《陳情表》、庾信《小園賦》《哀江南賦序》等等，錯彩鏤金，燦若披錦，清詞麗句，委婉動人，都是那時我倒背如流的篇章。相比于《老子》《莊子》《世說新語》以及四書五經(jīng)等等，這些孤立的篇章雖然極美，但如果不是被選入中學(xué)語文教材，很難進(jìn)入普通人的視野。它們淵深海闊的用典和拒人千里的遣詞用字，對一般讀書人也是巨大的障礙和挑戰(zhàn)。

因?yàn)槊刻斐两跁氖澜缋?，常常在現(xiàn)實(shí)生活中表現(xiàn)得很白癡，智商無限趨近于0。比如做菜的時候曾經(jīng)放過柴油，走路的時候掉過糞坑。大學(xué)七年沒有談過戀愛，唯一的女朋友就是書。能說出某本誰也沒見過的書上一個特別冷僻的注釋，卻不知道同學(xué)經(jīng)常談到的三環(huán)和四環(huán)是什么意思。

我是現(xiàn)實(shí)生活中的低能兒，文學(xué)世界里的“全能戰(zhàn)將”。我創(chuàng)作的詩詞、新詩和小說在北大所有的文學(xué)獎項(xiàng)中都拿過第一名，無一遺漏。又因?yàn)槲冶沉撕芏嘣娫~，有朋友送了我一個綽號叫“背詩機(jī)”。