一個(gè)人無(wú)論生活在哪里,都很難像在北大那樣,完全不去面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活,只活在風(fēng)雅情性之中。北大三年,我每天的生活就是讀詩(shī)讀小說(shuō),參加文學(xué)活動(dòng)(通宵打臺(tái)球打游戲這種事我會(huì)說(shuō)出來(lái)嗎?。T谠?shī)詞古文社“北社”,聚集了一大批終日里吟風(fēng)弄月的人。社刊《北社》,一年四期,刊發(fā)社員的詩(shī)文辭賦作品。雅集時(shí)玩的游戲是詩(shī)詞接龍,還常有人手揮七弦琴在一旁助興,如果有誰(shuí)看上了社內(nèi)的某異性,寫(xiě)出的情書(shū)也必定是駢體文。那三年,我學(xué)習(xí)了四種樂(lè)器:笛子、古箏、小提琴、吉他……可惜都是半路出家,功力微淺。
長(zhǎng)期閱讀詩(shī)詞古籍為我的漢字打下了深厚的基礎(chǔ),畢業(yè)后到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《詩(shī)刊》雜志社工作,六年的編輯生涯經(jīng)常要做的一件事就是校對(duì),又讓我對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)中一些常見(jiàn)易錯(cuò)的字詞有了深刻的記憶。于是,當(dāng)我因偶然機(jī)緣來(lái)到中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大會(huì)的第四現(xiàn)場(chǎng),我全部的儲(chǔ)備都得以厚積薄發(fā)。這些東西在平時(shí)的生活中早已是屠龍之技,沒(méi)有用武之地,卻能在這個(gè)比賽上綻放光華。不過(guò),我雖然是中文系畢業(yè),但我的專業(yè)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué),對(duì)古典文化、古代漢語(yǔ)也只能算是業(yè)余愛(ài)好,跟那些真正學(xué)習(xí)國(guó)學(xué)、古典文學(xué)、古典文獻(xiàn)的人相比,肯定是花拳繡腿。
答題過(guò)程中,印象特別深的題目有:濩落,出自杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》“居然成濩落,白首甘契闊”。這個(gè)詞在詩(shī)詞當(dāng)中并不常見(jiàn),如果不是讀了杜甫的這首詩(shī),就很難寫(xiě)出來(lái)。但《自京赴奉先縣詠懷五百字》雖然是杜甫的名篇,很多選本也都選,一般人卻很難啃得下來(lái),所以往往只知道“朱門(mén)酒肉臭,路有凍死骨”。而我恰好是個(gè)老杜迷,聽(tīng)到這個(gè)題目我心中竊喜,很快就寫(xiě)了出來(lái),而場(chǎng)上的正確率我記得非常低。
餐英,解釋好像是指雅人高潔。本來(lái)這兩個(gè)字都不難,但是這個(gè)從本義引申出來(lái)的解釋沒(méi)有提供任何線索指向典故的出處,就變成了一道很難的題。一開(kāi)始我也茫無(wú)頭緒,結(jié)果突然間想到了《離騷》里的“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,就試探著寫(xiě)了上去,沒(méi)想到真對(duì)了。就是這道題,一下子讓我和其他人拉開(kāi)了距離,在屏幕上的個(gè)人排名躍升到首位。
還有一個(gè):縶,它的意思是絆馬索,這個(gè)字全場(chǎng)好像只有我一個(gè)人寫(xiě)對(duì)了。皎皎白駒,在彼空谷。生芻一束,其人如玉。這是《詩(shī)經(jīng)·白駒》里我特別喜歡的句子,而所考的“縶”字,就出現(xiàn)在這首詩(shī)里:皎皎白駒,食我場(chǎng)苗??{之維之,以永今朝。
最讓人欲仙欲死的是,《詩(shī)經(jīng)·碩人》中有一段話:手如柔荑,膚如凝脂,領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。這是文學(xué)史上描寫(xiě)美女特別有名的句子,我在談戀愛(ài)的時(shí)候經(jīng)常用來(lái)夸女朋友,沒(méi)想到柔荑、蝤蠐、瓠犀、螓首在幾場(chǎng)比賽里全都考到了,當(dāng)時(shí)我的心情只能用大張偉那首歌來(lái)形容,就是倍兒爽!
第一現(xiàn)場(chǎng)的小選手為了參加這個(gè)比賽,很多人都是提前一年半年背了好幾本字典詞典,我因?yàn)槭桥R時(shí)被鳳凰文化主編胡濤兄拉過(guò)來(lái)參賽,也就只有在比賽那幾天的閑暇時(shí)間才做了一些針對(duì)性的復(fù)習(xí)和押題。特別有趣的是,有好幾個(gè)詞都被我押中了。比如蒜薹、踣斃、跛牂、躔次、挫衄……