終于有一天，否極泰來(lái)。1910年春，一個(gè)叫唐國(guó)華的朋友，請(qǐng)胡適、林恕幾位朋友，到四馬路湖北路的迎春坊吃酒后，又到一處去“打茶圍”。夜深時(shí)分，胡適因明天還要到華童公學(xué)教課，獨(dú)自一人雇人力車(chē)先走了。眾人不知，彼時(shí)胡適已經(jīng)大醉，歸途已不省人事。對(duì)此事，胡適在日記中有詳述：等胡適醒來(lái)，已是“頭面皆泥”地躲在租界的巡捕房監(jiān)獄里。原來(lái)，車(chē)夫見(jiàn)其大醉，“遂相欺凌，推予墮車(chē)，乃取予馬褂帽子而去”。胡適“遂手執(zhí)一履踽踽獨(dú)行。至文監(jiān)師路文昌閣左近，遇一巡捕”，問(wèn)答幾句，“予遽以手中皮鞋力批其頰”。其巡捕與之相搏，力吹警笛。后巡警叫來(lái)一輛馬車(chē)，與兩車(chē)夫制服胡適，送到捕房。問(wèn)清情況后，罰了五元錢(qián)，算作是給那個(gè)被打的巡警養(yǎng)傷治病的賠償。

走出巡捕房，徹底覺(jué)醒的胡適，立即辭去華童公學(xué)的教職，“因?yàn)槲矣X(jué)得我的行為玷辱了那個(gè)學(xué)校的名譽(yù)”。后在《四十自述》說(shuō)：“我沒(méi)掉一滴眼淚，但我已經(jīng)過(guò)了一次精神上的大轉(zhuǎn)機(jī)?！睆拇肆⒍ㄐ闹?，閉門(mén)讀書(shū)。開(kāi)始為第二期“庚款”留美官費(fèi)考試做準(zhǔn)備。

是年6月，在二哥胡紹之的陪同下，到北京應(yīng)考。7月下旬，考試國(guó)文，題為“不以規(guī)矩不能成方圓說(shuō)”，后來(lái)胡適自稱(chēng)是“做了一篇亂談考據(jù)的短文”，結(jié)果竟然得了一百分。英文考了六十分，頭場(chǎng)平均八十分，排名第十。第二場(chǎng)考各種科學(xué)，“考得很不得意”，得了第五十五名。錄取時(shí)，“接近榜尾了”，但所幸被錄取了。

8月16日，胡適從上海乘海輪遠(yuǎn)赴美國(guó)，穿越太平洋進(jìn)美國(guó)紐約州康奈爾大學(xué)……

此次再次到上海，胡適的重要工作，是重振新月社。1923年，新月社成立于北京松樹(shù)胡同。它不是純文藝社團(tuán)，只是部分名流學(xué)者的俱樂(lè)部，主要人物有梁?jiǎn)⒊?、胡適、徐志摩、陳西瀅、林徽因等。新月，是徐志摩襲用泰戈?duì)枴缎略录范鴣?lái)。按徐志摩解釋?zhuān)八抢w弱的一彎分明暗示著懷抱著未來(lái)的圓滿”。稍后，聞一多、余上杭等也參加新月社活動(dòng)。新月社成員在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)理論上，做出過(guò)貢獻(xiàn)，產(chǎn)生過(guò)影響。

1926年后，隨著胡適、徐志摩、聞一多等相繼出國(guó)，新月社活動(dòng)暫告停止。胡適此番到上海，新月社老骨干再次圍簇在胡適周?chē)?。徐志摩、梁?shí)秋辦的新月書(shū)店開(kāi)業(yè)，推胡適為董事。又辦起《新月》月刊、《詩(shī)刊》季刊，并準(zhǔn)備籌辦一個(gè)政治性《平論》周刊。

6月，胡適被選為管理美國(guó)退還庚子賠款的中華教育文化基金董事會(huì)董事。8月，受聘為光華大學(xué)教授。

幾乎與魯迅收訖大學(xué)院聘書(shū)和當(dāng)月三百大洋薪金同時(shí)，胡適于10月24日致信蔡元培，請(qǐng)辭“大學(xué)委員會(huì)委員”（酬金也很豐厚）之職，原因是，不能同意國(guó)民黨“黨化教育”的方針。此前，胡適曾向蔡元培院長(zhǎng)“堅(jiān)辭兩次，終以先生苦留，故不敢堅(jiān)持”（《致蔡元培》）。為胡適堅(jiān)辭之事，“被吳稚暉先生指為‘反革命’，亦不與計(jì)較”（《胡適來(lái)往書(shū)信選》）。但從此胡適不再列席有關(guān)會(huì)議，對(duì)吳稚暉等人“只認(rèn)朋友，不問(wèn)是非的行為”堅(jiān)決反對(duì)。并云：

我雖沒(méi)有黨派，卻不能不分是非。

胡適到上海后，看到國(guó)民黨治下的上海街頭，貼滿“國(guó)民政府是為全民謀幸福的政府”等標(biāo)語(yǔ)，聽(tīng)到口號(hào)滿天飛，針對(duì)其宣傳過(guò)于泛濫，便寫(xiě)《名教》痛下針砭：“月月有紀(jì)念，周周做紀(jì)念周，墻上處處是標(biāo)語(yǔ)，人人嘴上有的是口號(hào)，于是老祖宗幾千年相傳的‘名教’之道遂大行于今日?！蔽恼赂嬲]：“治國(guó)不在口號(hào)標(biāo)語(yǔ)，顧力行何如耳！”

但胡適當(dāng)時(shí)對(duì)蔣介石和國(guó)民黨還存有幻想，這年12月1日，蔣介石和宋美齡在上海大華飯店舉行婚禮時(shí)，他應(yīng)邀前往觀禮。這符合胡適當(dāng)時(shí)的思想邏輯。