1928年,上海誕生了中國現(xiàn)代文學最早出現(xiàn)的長篇小說之一《倪煥之》,它的作者是葉圣陶。
《倪煥之》是葉圣陶創(chuàng)作道路上巍峨的里程碑。
《倪煥之》在《教育雜志》上發(fā)表之后,受到文壇的廣泛關(guān)注。1928年春,與葉圣陶在上海商務(wù)印書館同室同組工作的茅盾,撰寫了著名的評論文章《讀〈倪煥之〉》,高度肯定該作完成了一項“扛鼎的工作”。評論發(fā)表在1929年的《文學周刊》上。那時茅盾正在日本避難,同時創(chuàng)作《虹》(未完稿)。夏丏尊也譽“《倪煥之》不但在作者的文藝生活上是劃時代的東西,在國內(nèi)文壇上也可說是劃時代的東西”。夏丏尊這篇題為“關(guān)于《倪煥之》”的評論,被開明書店出版的《倪煥之》放在卷首。
那時正在激烈開展關(guān)于“革命文學”的論爭,《倪煥之》的問世,給當時的文學創(chuàng)作實踐,提供了一個堪為“革命文學”范本的文本。或者說,沒有參與“革命文學”論爭的葉圣陶,以這部反映時代脈搏、富有歷史深度和充滿生活氣息的小說,闡述對“革命文學”的理解。
《倪煥之》展現(xiàn)了中國20世紀初壯闊而鮮明的歷史背景,袁世凱稱帝、張勛復辟,五四新文化運動、五卅運動、北伐戰(zhàn)爭、蔣介石的血腥“清黨”,都在小說里得到了不同程度的反映。同時,小說在這一歷史大背景下,較真實地反映一部分知識分子的生活經(jīng)歷和精神面貌。
小說的主人公倪煥之,同辛亥革命失敗后的進步知識分子一樣,是個熱切追求新生活的青年。他堅信教育可以救國,期待以自己的“理想教育”來滌蕩污濁的社會,他也憧憬與自己思想志趣相投的女子金佩璋有美滿的婚姻。然而嚴酷的現(xiàn)實擊碎了他不切合實際的空想。教育事業(yè)屢屢碰壁,家庭生活也與初衷相違。金佩璋在婚后,只熱衷于瑣碎的家務(wù),對理想前途全無興趣。倪煥之深感痛苦,認為“有了一個妻子,但失去了一個戀人、一個同志”。五四新文化運動爆發(fā),在革命者王樂山的影響和時代浪潮的推動下,倪煥之參加了緊張的革命工作。由“教育救國”轉(zhuǎn)向革命后,面對四一二反革命政變大殺戮,被嚇得悲觀失望,整日縱酒痛哭,同時,又渴望黑暗盡頭會有光明降臨。倪煥之就是這樣在深刻的思想矛盾中,含恨死于白色恐怖中,結(jié)束了他的人生追求。
因為時代的局限,加之作者生活經(jīng)驗的限制,以及思想認識的不足,作品思想高度不免受影響。小說在倪煥之投入革命之后,正面描寫乏善可陳,第二十章以后,人物、情節(jié)都顯得疏落無力,特別是革命者王樂山的形象,相當蒼白。小說的結(jié)尾,寫金佩璋在丈夫死后,“萌生著長征戰(zhàn)士整裝待發(fā)的勇力”,顯得突兀,鋪墊不夠,有硬加長光明尾巴之嫌。盡管如此,《倪煥之》為我們成功地塑造了倪煥之這一有血有肉的進步知識分子形象,并通過他,展示那個時代廣闊的畫面,給黑暗中前進的青年人以教育和啟迪。正如茅盾在《讀〈倪煥之〉》一文中說:“把一篇小說的時代安放在近十年的歷史過程中的,不能不說這是第一部;而有意地要表示一個人——一個富有革命性的小資產(chǎn)階級知識分子,怎樣地受十年來時代壯潮所激蕩,怎樣地從鄉(xiāng)村到都市,從埋頭教育到群眾運動,從自由主義到集體主義,這《倪煥之》也不能不說是第一部?!?/p>
葉圣陶的《倪煥之》、茅盾的《讀〈倪煥之〉》,給正在開展的“革命文學”論爭,發(fā)出了振聾發(fā)聵的聲音。文學必須藝術(shù)地反映時代脈搏,作家必須與社會現(xiàn)實保持密切聯(lián)系。