1928年初,葉圣陶正潛心醞釀《倪煥之》之時(shí),創(chuàng)造社自詡革命家的馮乃超在《文化批判》第一號(hào)(1928年1月)上,寫了一篇題為“藝術(shù)與社會(huì)生活”的評(píng)論。文中對(duì)葉圣陶的文學(xué)創(chuàng)作,作了這樣的判斷:葉圣陶“他是中華民國(guó)的一個(gè)典型的厭世家”。
葉圣陶不以為然,也不與之爭(zhēng)論,而是將自己的一本小說(shuō)集取名“未厭集”,并為該集寫了一篇短而精彩的題記。題記說(shuō):“有人說(shuō)我是厭世家,自家檢察過后,似乎尚未。不欲去自殺,這個(gè)世如何能厭?自家是作如是想的?!?/p>
確切地說(shuō),葉圣陶有些小說(shuō)有某些憂郁的情調(diào),甚或如《夜》流露壓抑之感,但在這沉重背后,蘊(yùn)含著內(nèi)在力量,絲毫沒有消沉悲觀的意味,更無(wú)所謂厭世的情緒。憂郁是文學(xué)的天性,憂郁是民國(guó)時(shí)作家的共性,魯迅、茅盾、巴金、郁達(dá)夫、沈從文、周作人等人有些作品都彌漫著憂郁、沉重的氣氛。
馮乃超,是創(chuàng)造社的成員。創(chuàng)造社一直站在推動(dòng)文學(xué)變革的前列,試圖率先在思想文化界掀起馬克思主義的啟蒙教育運(yùn)動(dòng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng),無(wú)疑值得肯定。但鑒于他們并未真正掌握馬克思主義,只是片面地接受了馬列文藝思想,所以創(chuàng)造社只是在馬列主義文藝旗幟下,聚集的一群狂熱的小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)青年的組織。其文藝思想和創(chuàng)作表現(xiàn)出來(lái)的總傾向,是以浪漫主義為主要標(biāo)志的。
其文學(xué)口號(hào)很激進(jìn),“劃一個(gè)新紀(jì)元”(成仿吾),而同時(shí)又把“文藝是人生的表現(xiàn)”(郁達(dá)夫)奉為圭臬。把現(xiàn)實(shí)主義視為更高的境界,同時(shí)強(qiáng)調(diào)“殉情主義的文學(xué)作品,在文學(xué)上當(dāng)然價(jià)值為最高”(郁達(dá)夫)。一會(huì)兒說(shuō)“一切伎倆上的主義都不能成為問題”(郭沫若),一會(huì)兒又說(shuō)文學(xué)是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)前鋒底一種意識(shí)行動(dòng)”(李初梨)……文學(xué)思想混亂,口號(hào)自相矛盾,有的異常激進(jìn),有的相當(dāng)偏激。就是這支文學(xué)思想混亂、文學(xué)理論蒼白的隊(duì)伍,竟然要對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)的歷史和新文壇的狀況進(jìn)行清算,對(duì)“中國(guó)混沌的藝術(shù)界”開展“全面的批判”。于是,魯迅、葉圣陶、茅盾等,都成了他們批判的對(duì)象。這真可笑且荒唐。
馮乃超在《藝術(shù)與社會(huì)生活》一文中,強(qiáng)調(diào)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)是“社會(huì)構(gòu)成的變革的手段”。積極參與了對(duì)魯迅、葉圣陶等作家的批判浪潮。
馮乃超出生于日本橫濱,是早期參加創(chuàng)造社的一員。1928年出版象征詩(shī)集《紅紗燈》?!都t紗燈》收錄了1926年創(chuàng)作的四十三首詩(shī)歌,馮乃超稱為“過去的足跡,青春的古渡頭”,并說(shuō)自己已從思想上,把它們當(dāng)作被“樹梢振落”的羽毛和蟬蛻出的舊殼,準(zhǔn)備揚(yáng)棄了。
這些準(zhǔn)備摒棄的詩(shī),多是寫青春的愛情,寄游子的鄉(xiāng)愁,憑吊古物的幽思,卻籠罩一種悲哀的情調(diào)、朦朧的意象和斑斕的色彩。作為象征主義的詩(shī),自有它獨(dú)特的藝術(shù)特性,還值得肯定的是,馮乃超的這些準(zhǔn)備揚(yáng)棄的詩(shī),為我國(guó)新詩(shī)從自由體向格律體發(fā)展和轉(zhuǎn)化,作出了認(rèn)真的有益的嘗試。朱自清曾在《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)歌集·導(dǎo)言》中對(duì)其詩(shī)歌藝術(shù)特色作過如下的評(píng)價(jià):“馮乃超氏利用鏗鏘的音節(jié),得到催眠一般的力量,歌詠的是頹廢、夢(mèng)幻、仙鄉(xiāng)。他詩(shī)中的色彩感是豐富的。”
而參加革命活動(dòng)之后,隨著世界觀轉(zhuǎn)變而文藝觀也轉(zhuǎn)變之后,馮乃超的詩(shī)歌變得口號(hào)化。有人說(shuō)革命后馮乃超“詩(shī)的革命性和戰(zhàn)斗性增強(qiáng)了,藝術(shù)性卻有所降低”。非也,這是一悖論。文學(xué)失去其文學(xué)性,哪里還有感染力量?沒有感染力的文學(xué),又豈有革命性和戰(zhàn)斗性?事實(shí)是,今天,人們還在讀他的《紅紗燈》,而冷落了他那“可以燎原”“星星之火”的《紅燈》。